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LA  JEUNESSE,  LES  DÉBUTS,  RIENZI 


Le  front  bombé  de  Beethoven  a  la  force  du 
Titan  et  la  candeur  de  l'enfant.  Celui  de  Richard 
Wagner  est  plus  colossal  et  produit  un  effet  très- 
différent.  Il  monte  abrupt,  inabordable  et  auda- 
cieux comme  le  front  du  Wetterhorn  chargé 
d'orages.  Ce  front  étrange  et  superbe  inspire  au 
premier  abord  une  admiration  mêlée  d'une  sorte 
d'effroi.  On  se  trouve  en  présence  d'un  esprit  su- 
périeur créé  pour  défier  les  obstacles  et  pour  re- 
muer les  hommes.  On  sent  aussi  qu'il  ne  saurait 
vous  accepter  comme  son  semblable  et  ne  vous 
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laissera  pas  monter  aux  âpres  et  derniers  sommets 
(le  sa  pensée.  La  force,  la  révolte  et  la  magie 
siègent  sur  ce  front  prométhéen.  On  y  lit  en  ca- 
ractères indélébiles  :  Guerre  à  mon  siècle!  — 
Sous  sa  masse  énorme  luisent  des  yeux  d'un 
bleu  clair,  profonds  et  petits.  D'habitude  le  re- 
gard est  humide,  lent,  fixe,  magnétique.  Mais  sou- 
vent il  vous  arrive  à  l'improviste,  droit  comme  un 
éclair,  et  vous  transperce  de  part  en  part.  Il  est 
très-difficile  de  le  soutenir  alors,  tant  il  surprend 
et  déconcerte.  Tantôt  il  nage  dans  une  exaltation 
mystique  et  verse  un  fluide  tendre,  tantôt  il  lance 
tous  les  feux  de  la  passion,  de  la  volonté  et  du 
génie.  Le  visage,  buriné  en  lignes  marquantes,  est 
maigre,  d'une  pâleur  changeante  qui,  sous  le  jet 
(le  l'indignation  ou  de  l'enthousiasme,  se  colore 
en  un  clin  d'œil.  Le  nez  est  recourbé,  domina- 
teur; la  bouche  rentrante;  les  lèvres,  minces  et 
fines,  respirent  tour  à  tour  ou  à  la  fois  le  désir 
inassouvi  et  l'ironie  pénétrante.  Le  menton,  sail- 
lant et  pointu,  est  empreint  d'une  formidable  éner- 
gie. Tout  le  bas  du  visage,  creusé  de  traits  angu- 
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leiix,  est  travaillé  et  tourmenté  par  les  passions. 
Mais  quelles  que  soient  les  émotions  subtiles  ou  re- 
doutables qui  l'agitent,  toujours  il  est  comme  sur- 
plombé et  royalement  dominé  par  ce  front  où  ré- 
side un  vaste  et  splendide»  génie.  Ce  contraste 
donne  à  cette  tête  son  caractère  unique  et  gran- 
diose. Quiconque  l'a  entrevue  ne  saurait  l'oublier, 
Son  expression  habituelle  est  un  enthousiasme 
plein  de  défi,  son  caractère  dominant,  la  puissance 
et  la  témérité.  Placez-la  devant  le  mur  des  Alpes, 
elle  aura  l'air  de  dire  en  le  mesurant  du  regard  : 
J'y  monterai.  La  tête. de  Gœthe  semble  penser, 
dans  son  calme  olympien  :  Je  voudrais  m'asseoir  au 
sommet  du  monde  et  le  contempler  en  paix.  Celle- 
ci  semble  dire  :  Je  voudrais  le  bouleverser  et  le 
rebâtir  de  fond  en  comble. 

Richard  Wagner  est  né  dans  la  Saxe,  à  Leipzig, 
en  1813  *.  Sa  mère  paraît  avoir  été  une  femme 


1.  Oa  ne  s'est  pas  proposé  ici  de  faire  une  biograpliie  proprement 
dite,  mais  avant  tout  d'étudier  les  œuvres  de  rartiste  et  de  suivre  le 
développement  de  son  idée  dans  sa  vie.  Les  déLails  qu'on  va  lire  sont 
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hors  ligne,  pleine  de  vie,  de  verve  et  d'imagination. 
Richard  n'avait  que  six  mois  quand  elle  perdit  son 
mari.  Peu  de  temps  après,  elle  épousa  en  secondes 
noces  Louis  Geyer,  peintre,  acteur  et  auteur  de 
quelques  comédies.  La  famille  s'établit  à  Dresde 
avec  lui.  Ce  Louis  Geyer  avait  une  tendresse  toute 
particulière  pour  Richard;  il  voulait  en  faire  un 
peintre,  mais  l'enfant  montra  peu  de  talent  pour 
le  dessin.  Il  n'avait  que  sept  ans  quand  son  père 
mourut  subitement.  La  veille  encore  l'enfant  avait 
joué  sur  le  piano,  dans  la  chambre  à  côté,  un  air 
du  Freichûtz,  et  il  entendit  son  père  dire  d'une 
voix  faible  :  «  Aurait-il  du  talent  pour  la  musique?  » 
Le  lendemain,  la  mère  entra  dans  la  chambre  des 
enfants  et,  après  avoir  dit  un  mot  à  chacun,  elle 
dit  à  Richard  :  a  De  toi  il  voulait  faire  quelque 
chose.  ))  Ce  mot  lui  resta  dans  la  mémoire  et  le  fit 
rêver  longtemps. 

Sa  mère  le  laissant  très-libre,  il  ne  subit  aucun 


cmprunt('s  à  une  Esquisse  autobiographique  et  à  la  Communication  d 
mes  amis  qui  se  trouve  en  tête  de  ses  trois  poèmes  d'opéra.  (Drei  Opern- 
tlichluugcn.  Leipzig,  1852.) 
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joug.  ((  J'ai  grandi,  dit-il,  en  dehors  de  toute  auto- 
rité, sans  autres  éducateurs  que  la  vie,  l'art  et  moi- 
même.  ))  Il  était  de  ceux  qui  supportent  une  telle 
liberté  et  au  besoin  la  conquièrent.  Lui-même  at- 
tribue la  partie  vivace,  la  force  initiale  de  son  génie 
à  l'esprit  chercheur  et  remuant  qui  lui  était  inné. 
Selon  une  vieille  tradition,  trois  Nomes  passèrent 
au  berceau  d'un  fils  de  roi.  L'une  lui  donna  la 
force,  l'autre  la  sagesse,  et  la  troisième  lui  offrit 
«  l'esprit  mécontent  qui  médite  toujours  du  nou- 
veau ».  Le  père,  effrayé  d'un  don  si  dangereux, 
refusa  de  l'accepter.  Ce  fut  le  malheur  du  fils.  Il  eut 
beau  être  fort  et  sage;  privé  d'aiguillon,  il  resta 
sa  vie  durant  un  parfait  lourdaud,  et  fut  tué  par 
un  rocher  que  les  nains  firent  tomber  sur  sa  tête 
pendant  son  sommeil.  «  Dans  notre  monde,  dit 
Richard  Wagner,  où  la  manie  d'éducation  a  été 
poussée  à  l'excès,  ce  présent  ne  nous  arrive  plus  que 
par  hasard.  Je  perdis  mon  père  dans  ma  plus  tendre 
enfance.  Sûre  de  n'être  point  chassée,  la  Norne  se 
glissa  à  mon  berceau  et  me  fit  grâce  de  ce  don  qui 
ne  me  quitta  plus.  y> 
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C'était  1111  enflint  volontaire,  indisciplinable,  fan- 
tasque, à  la  Ibis  impétueux  et  tenace.  A  l'école  il  ne 
travaillait  que  lorsqu'une  chose  l'enthousiasmait; 
alors  avec  quel  entrain!  Il  apprit  ainsi  d'élan  le 
grec,  le  latin,  la  mythologie  et  l'histoire  ancienne. 
Quant  à  son  maître  de  piano,  il  lui  déclara  qu'il 
voulait  apprendre  la  musique  à  sa  manière  et  l'en- 
voya promener.  L'atmosphère  intellectuelle  et  mo- 
rale qui  l'enveloppait  favorisait  un  développement 
précoce  et  multiple.  On  approchait  de  la  période 
orageuse  de  1830.  A  cette  époque,  toutes  les  jeunes 
têtes  fermentaient  sous  l'influence  de  mille  idées  qui 
flottaient  dans  l'air.  Grande  agitation  dans  la  litté- 
rature, grande  eftervescence  dans  les  arts  ;  peintres, 
poètes,  musiciens,  tous  veulent  innover,  revenir 
aux  sources,  créer  à  nouveau.  En  France,  il  y  avait 
deux  camps,  les  classiques  et  les  romantiques  ;  en 
Allemagne,  on  en  comptait  dix,  vingt,  cent,  autant 
d'écoles  que  de  talents,  mais  plus  un  seul  de  ces 
esprits  qui  impriment  leur  cachet  à  une  époque  en 
la  dominant;  car  Gœthe  avait  quatre-vingts  ans,  et, 
comme  dit  madame  de  Staël,  le  temps  l'avait  rendu 
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spectateur.  Sur  le  théâtre,  la  décadence  est  visible, 
et  le  public  a  plus  de  goût  pour  les  drames  de  l'école 
de  Kotzebue  et  d'Iffland  que  pour  les  chefs-d'œuvre 
de  Schiller  et  de  Gœthe.  En  musique,  les  goûts 
sont  très-divers;  mais,  avant  tout,  on  a  soif  de  nou- 
veautés. Les  symphonies  classiques,  le  grand  opéra 
italien,  l'opéra  comique  français,  obtiennent  un 
égal  succès.  Beethoven  fait  fureur  à  côté  de  Spon- 
tini,  Weber  à  côté  d'Auber.  On  devine  quelles  sen- 
sations durent  envahir  l'àme  d'un  enfant  impres- 
sionnable né  au  beau  milieu  de  ce  tourbillon.  Il 
respira  cette  atmosphère  brûlante  par  tous  ses 
pores,  et  la  fièvre  du  siècle  entra  dans  ses  veines. 
Tous  les  courants  d'idées  agirent  sur  lui;  mais, 
chose  remarquable,  aucun  ne  l'entraîna.  Les  re- 
présentations théâtrales  de  Dresde  le  laissèrent 
assez  froid;  il  n'y  trouva,  dit-il,  que  des  comé- 
diens fardés,  non  des  hommes.  Par  contre,  les 
tragédies  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  qu'il  tradui- 
sait en  classe,  l'émurent  profondément.  L'image 
du  théâtre  antique  avec  sa  majesté  religieuse  se 
grava  pour   toujours  dans   sa  mémoire.  A  onze 
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ans,  il  commença  à  lire  Shakspeare;  dès  lors  sa 
vocation  ponr  le  drame  s'affirma  énergiquement, 
et  il  composa  en  cachette  une  tragédie  qui  était 
une  sorte  d'amalgame  cVHamlet  et  du  Roi  Lear. 
Quarante-deux  personnages  mouraient  dans  la 
pièce,  et  l'extermination  allait  si  bon  train,  qu'au 
cinquième  acte,  il  se  vit  forcé  de  faire  reparaître 
la  plupart  de  ses  héros  à  l'état  de  spectres;  au- 
trement la  scène  serait  restée  vide. 

Telle  fut  chez  hii  la  première  saillie  de  Fin- 
stincl  dramatique.  Jl  lui  venait,  non  de  l'observa- 
tion du  monde  réel,  mais  d'une  profonde  émotion 
du  dedans,  d'un  élan  passionné  vers  un  idéal  en- 
trevu, et  du  besoin  de  le  manifester  dans  tout  son 
éclat,  en  un  mot,  de  le  mettre  en  action.  Chez  lui, 
pas  trace  de  langueur  sentimentale,  de  lyrisme 
maladif.  Dans  ses  rêves  d'adolescent,  il  voit  flotter 
devant  lui  des  êtres  étranges,  fées  radieuses,  héros 
sublimes,  âmes  débordantes  d'amour.  Le  con- 
trasle  de  ces  visions  éblouissantes  avec  la  réalité 
ne  provoque  pas  chez  lui  cet  abattement  qui  chez 
la  jeunesse  succède,  le  plus  souvent,  aux  rêveries 
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solitaires,  mais  un  fier  sentiment  de  révolte  et  do 
défi.  Ces  visions  sont  sa  réalité  à  Ini;  il  y  croit,  il 
en  parle  à  ses  amis,  et  déjà  les  voit  marcher  sur 
la  scène.  Aspiration  profonde  vers  un  monde 
idéal  et  besoin  irrésistible  de  l'imposer  aux  autres, 
intensité  nerveuse,  ardeur  de  Tâme  dans  la  con- 
ception et  sauvage  énergie  dans  l'enfantement, 
voilà  les  deux  forces  qui  frappent  le  plus  dans 
cette  organisation  d'artiste.  A  quinze  ans,  il  écri- 
vait drame  sur  drame,  et  ses  compagnons  ne 
voyaient  en  lui  qu'im  poëte  en  herbe. 

Un  jour,  il  entend  une  symphonie  de  Beetho- 
ven, il  écoute  et  reste  fasciné.  Cette  musique 
l'étonné,  le  trouble,  le  remue  de  fond  en  comble, 
le  transporte;  pour  un  tempérament  musical,  en 
effet,  les  symphonies  de  ce  géant  de  la  musique 
sont  la  plus  étourdissante  des  révélations.  Un 
élève  sculpteur  qui  n'aurait  jamais  vu  que  les  ti- 
mides créations  de  la  statuaire  moderne,  et  qu'on 
placerait  subitement  devent  les  marbres  tragiques 
de  Michel- Ange,  n'éprouverait  pas  un  tel  saisisse- 
ment. Quelle  langue,  fut-ce  la  langue  d'Homère, 
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a  fait  parler  les  voix  de  la  nature  avee  une  magie 
plus  insinuante  que  la  symphonie  pastorale,  depuis  le 
murmure  du  ruisseau  jusqu'au  fracas  de  l'orage? 
Quel  poëte  a  chanté  la  liberté  avec  une  éloquence 
plus  entraînante  que  l'auteur  de  la  symphonie  en 
ut  mineur,  où  l'âme  d'un  Prométhée  semble  tour 
à  tour  pleurer  et  rugir,  consoler  ses  frères  ou 
rompre  leurs  chaînes?  Le  poëte  de  quinze  ans  ne 
fut  pas  seulement  subjugué  par  ces  accents  pro- 
phétiques; il  vit  s'ouvrir  un  monde  nouveau,  le 
monde  illimité  de  la  musique,  où  l'homme,  délivré 
des  entraves  d'une  langue  particulière,  s'exprime 
avec  toutes  ses  énergies  dans  un  idiome  universel. 
Il  crut  entendre  des  voix  humaines  dans  ces  in- 
struments dont  les  plaintes  désespérées  et  les  cris 
de  joie  s'appellent,  se  répondent,  se  combattent 
ou  s'élancent  d'un  môme  essor;  il  crut  voir  se 
dérouler  toute  une  épopée  dans  chaque  symphonie. 
Désormais,  il  le  sent  tout  de  suite,  la  poésie  ne 
lui  suffira  plus.  A  côté  de  ces  vibrations  éclatantes 
et  victorieuses  de  l'àme  qui  font  la  puissance  de 
la  musique,  le  langage  poétique  lui  paraît  pauvre, 
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froid,  incomplet.  Pour  donner  issue  aux  sensa- 
tions vastes  qui  le  débordent,  il  lui  faut  doréna- 
vant la  langue  de  Beethoven.  Cette  conversion  fut 
comme  un  coup  de  foudre,  une  terrible  et  bien- 
faisante apparition  de  la  Muse  nouvelle  qui  s'em- 
parait du  jeune  homme.  «.  Un  soir,  dit-il  lui-même, 
j'entendis  exécuter  une  symphonie  de  Beethoven, 
j'eus  dans  la  nuit  un  accès  de  fièvre,  je  tombai 
malade,  et,  après  mon  rétablissement,  je  devins 
musicien.  » 

Ce  fut  une  révolution  décisive  dans  la  vie  de 
Richard  Wagner.  Shakspeare  avait  réveillé  son 
tempérament  dramatique,  Beethoven  réveilla  son 
âme,  toucha  le  fin  fond  de  sa  nature  et  donna  des 
ailes  à  ces  aspirations  gigantesques  qui  vont  par 
delà  le  réel.  L'art  du  fort  magicien  s'allume  à  l'art 
du  puissant  prophète.  Comme  une  onde  magné- 
tique, il  sent  monter  de  son  cœur  à  son  cerveau 
l'envie  de  dompter  les  grands  Démons  de  la  na- 
ture. A  son  tour  il  saisit  d'une  main  ferme  le  scep- 
tre évocateur.  Merveille  et  joie  !  ils  obéissent  ; 
un  à  un  ils  sortent  de  l'abîme.  Que  s'était-il  donc 
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passé?  Derrière  le  monde  visible  et  la  société, 
Beethoven  lui  avait  découvert  -d'un  seul  coup  le 
monde  des  énergies  primordiales.  Il  lui  ouvrait 
soudainement  le  fond  éternel  de  l'homme,  le 
mystérieux  intérieur  de  la  nature,  dont  jusque-là  il 
n'avait  vu  que  Vc\vtérieiir\  Cet  effet  n'était  pos- 
sible que  sur  un  esprit  congénère,  essentiellement 
musical,  sur  un  initié  prédestiné  de  l'harmonie; 
mais  sur  celui-là  il  devait  être  magique.  Ce  fut 
une  surprise  comme  celle  qu'on  éprouverait,  par 
exemple,  en  se  trouvant  dans  un  riant  paysage 
montagneux,  aux  sommets  boisés  et  aux  prairies 
inondées  de  sources,  et  si  quelque  baguette  magique 
vous  transportait  subitement  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  où  s'ouvre  un  labyrinthe  de  cavernes  et  où 
l'eau  se  précipite  par  cataractes  dans  ses  antres 
profonds,  vastes  réservoirs  de  toute  la  vie  du  de- 
hors. —  A  partir  de  ce  moment,  Beethoven  devint 
la  grande  étude  de  Richard  Wagner.  A  toutes  les 


1.  Sur  Uessence  transccndantalc  de  la  musique,  voir  dans  le  tome  I'''' 
le  commencement  de  Vllistoire  de  la  musique  et  le  chapitre  sur 
Beethoven  et  la  symphonie. 
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époques  de  crise  et  de  renouvellement,  il  y  revint 
pour  s'y  retremper;  si  bien  que  l'essence  de  la 
mélodie  et  de  l'harmonie  beethovienne  passèrent 
dans  le  suc  et  le  sang  de  sa  musique  \  Beethoven 
fut  en  toute  chose  son  grand  initiateur.  Sans  lui  il 
serait  peut-être  resté  un  simple  dramatiste.  Par 
lui  il  s'habitua  à  voir  les  phénomènes  esthétiques 
les  plus  divers  à  travers  l'élément  musical  et  à  con- 
sidérer la  musique  comme  l'ame  de  l'art  vivant.  On 
peut  même  dire  que  Beethoven  suscita  en  lui  le  sen- 
timent religieux.  Devant  le  maître  des  maîtres,  cette 
impérieuse  personnalité  abdiqua  pour  la  première 
fois  et  se  courba  dans  une  fervente  adoration.  Alors 
il  s'oublia  pour  s'absorber  dans  le  grand  Tout  et  se 
donner  à  l'Art  sublime.  Beethoven  fut  sa  révélation 
religieuse  et  métaphysique.  Avant  de  lire  les  phi- 
losophes et  de  connaître  la  vie,  il  surprit  dans  son 
orchestre  le  jeu  des  forces  éternelles.  Penché  sur  ce 
gouffre  aux  murmures  sans  nombre,  il  écoutait  en 


1.  On  sait  que  R.  Wagner  dirige  par  cœur  les  neuf  symphonies 
de  Beethoven.  Les  entendre  exécuter  sous  sa  direction,  c'est  les  com- 
prendre à  nouveau. 
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Irémissant  les  voix  qui  sortent  de  l'abîme  des  êtres. 
Les  luttes  intimes  que  nous  autres  nous  traversons 
dans  la  solitude  et  le  silence  de  l'étude,  les  pro- 
blèmes sur  Tàme,  la  mort,  la  nature,  le  divin,  la 
destinée,  que  nous  agitons  dans  les  longues  veillées 
avec  les  livres  et  la  logique  ardue  de  l'intelligence, 
il  les  vécut  avant  de  les  penser  dans  les  tempêtes  de 
l'harmonie. 

Une  fois  initié  à  Beethoven,  R.  Wagner  tiendra 
la  clef  de  deux  mondes  distincts  :  de  la  poésie,  qui 
se  concentrera  pour  lui  dans  le  drame,  et  de  la 
musique,  dont  il  aura  pénétré  les  arcanes  par  la 
symphonie  beethovienne.  Sa  vie  se  passera  à  cher- 
cher l'union  de  ces  deux  mondes. 

D'abord  il  ne  songea  qu'à  la  musique.  Il  s'y  jeta 
comme  il  s'était  jeté  sur  le  drame.  «  Quand  je  me 
crus  assez  avancé  dans  mes  études,  dit-il,  je  dé- 
clarai ma  résolution  de  devenir  musicien.  J'eus  de 
grands  combats  à  soutenir,  car  les  miens  ne 
croyaient  voir  dans  mon  penchant  pour  la  musique 
qu'une  passion  fugitive.  J'avais  alors  seize  ans,  et 
la  lecture  d'Hoffmann  me  poussait  au  mysticisme 
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le  plus  fou.  Le  jour,  dans  le  demi-sommeil,  j'avais 
des  hallucinations  où  la  tonique,  la  tierce  et  la  do- 
minante m'apparaissaient  en  personne  et  me  révé- 
laient leur  importante  signification.  Heureusement, 
je  trouvai  pour  m'instruire  un  musicien  capable. 
Je  donnai  beaucoup  de  mal  au  pauvre  homme.  Il 
dut  m'expliquer  que  là  où  je  voyais  des  formes 
et  des  puissances  magiques,  il  n'y  avait  que  des 
intervalles  et  des  accords.  »  Un  second  maître  lui 
enseigna  la  musique  à  fond,  lui  fit  aimer  Mozart 
et  lui  apprit  à  résoudre  les  problèmes  les  plus 
comphqués  de  la  fugue  et  du  contre-point.  Au 
bout  de  six  mois,  l'élève  possédait  son  harmonie, 
et  le  maître  lui  dit  en  guise  d'adieu  :  «  Ce  que  vous 
avez  acquis  par  cette  étude  aride,  c'est  l'indépen- 
dance. »  Peu  de  temps  après,  il  écrivait  une  ouver- 
ture et  une  symphonie.  Le  poëte  semblait  méta- 
morphosé pour  toujours  en  musicien. 

Il  n'en  était  rien  cependant.  Le  dramatiste  pous- 
sait en  dessous  et  devait  faire  irruption  un  beau 
jour.  Plusieurs  impressions  y  aidèrent,  tout  d'abord 
le  Freich'ùtz.  —  Le  chef-d'œuvre  de  Weber,  où  une 
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saisissante  légende  du  peuple  s'illumine  de  toutes 
les  splendeurs  de  la  mélodie,  devait  frapper  un 
esprit  à  la  fois  avide  de  merveilleux  et  de  vérité. 
Weber  est  un  génie  entièrement  original,  de  libre 
et  fière  croissance,  indépendant  de  Beethoven,  qui 
a  transporté  dans  l'opéra  la  fleur  fragrante  de  la 
chanson  populaire.   Le  Freichnfz,  c'est,  toute   la 
poésie  primitive  de  la  foret,  d'un  côté  l'élément 
çombre    et   démoniaque    qui    se  déchaîne    dans 
Samiel,  Caspar  et  la  Gorge  aux  loups,  de  l'autre 
un  côté  virginal,  frais  et  enchanteur,  qui  s'épa- 
nouit en  pur  amour  dans  l'âme  naïve  d'iVgathe.  Ce 
qui  frappa  surtout  Richard  Wagner  dans  le  chef- 
d'œuvre  de  Weber,  ce  fut  le  concours  admirable  de 
l'effet  musical  et  de  l'effet  poétique  dans  certains 
passages.  Rien  de  plus  dramatique  à  coup  sur  que 
le  retour  du  motif  de  Samicl  chaque  fois  que  le  sé- 
ducteur apparaît.  Quand  le  spectre  rouge  du  dé- 
mon des  bois  passe  derrière  ^lax  sur  la  lisière  som- 
bre de  la  forêt,  et  que  les  violoncelles  reprennent 
leur  phrase  tentatrice  comme  le  désir,  rampante 
et  orgueilleuse  comme  Satan,  il  semble  que  l'enfer 
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tout  entier  assiésre  l'âme  troublée  du  chasseur.  Cet 
effet  et  bien  d'autres  découvrirent  au  musicien  la 
puissance  dramatique  de  son  art.  A  vingt  ans,  il 
s'essaye  à  son  tour  dans  une  opérette,  il  conçoit, 
écrit  et  compose  les  Fées.  Vers  et  musique  avaient 
coulé  d'un  seul  jet  de  sa  plume  et  comme  d'une 
môme  source. 

A  partir  de  ce  moment,  le  poëte  et  le  musicien, 
éclos  successivement  dans  le  même  individu  et  dé- 
veloppés isolément,  se  joignent  pour  ne  plus  se 
quitter.  Un  instinct  irrésistible,  un  charme  magné- 
tique les  attire  l'un  vers  l'autre.  Marchant  de  front, 
ils  tendent  à  ne  plus  former  qu'un  seul  et  même 
artiste  et  à  s'unir  indissolublement  dans  un  même 
idéal.  Telle  sera  la  grande  originalité  de  Richard 
Wagner,  qui  lui  réserve  une  place  hors  des  cadres 
modernes  dans  l'histoire  de  l'art.  Nous  ne  sommes 
pas  ici  en  présence  d'un  musicien  pur  et  simple; 
•ceux  qui  le  regardent  comme  tel  ne  le  voient  que  par 
un  côté  et  le  jugent  à  faux.  Pour  apprécier  sa  valeur 
et  la  hardiesse  de  ses  conceptions,  il  faut  ne  pas 
oublier  que  c'est  à  la  fois  un  grand  poëte  et  un 
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grand  musicien.  A[ais  en  lui  le  musicien  et  le 
poëte  rêvent,  conçoivent,  travaillent,  créent  en- 
semble. On  ne  peut  dire  où  l'un  finit,  où  l'autre 
commence.  Écrit-il  un  vers  dans  le  feu  de  l'inspira- 
tion, la  mélodie  chante  déjà  à  son  oreille,  et  lors- 
({u'il  ébauche  un  fragment  symphonique,  il  voit 
se  dérouler  d'avance  le  tableau  scénique  qui  l'ac- 
compagnera, ou  la  vision  idéale  qui  lui  correspond. 
Organisation  exceptionnelle,  unique  dans  son 
genre,  où  deux  courants  impétueux,  l'invention 
poétique  et  le  besoin  d'expression  musicale,  loin 
d'aller  en  sens  opposé,  convergent  au  même  but  et 
se  joignent  en  un  seul  torrent. 

Une  impression  plus  énergique  encore  vint  s'a- 
jouter à  celle  de  Weber  et  lui  montrer  la  puissance 
du  drame  musi(^al.  A  cette  époque,  il  vit  pour  la 
première  fois  la  célèbre  actrice  M"""  Schroeder- 
Tievrient.  Cette  femme  de  génie  était  l'opposé  de 
ce  qu'on  nomme  ordinairement  une  cantatrice. 
Douée  d'une  voix  admirable,  elle  n'en  était  pas 
moins  actrice  avant  tout,  non  virtuose.  Elle  vivait 
dans  le  drame,  non  dans  le  public.  Richard  Wagner, 
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qui  plus  tard  la  connut  intimement  et  lui  confia 
plusieurs  rôles,  trouvait  en  elle  la  perfection  du  ta- 
lent mimique.  Elle  était  le  naturel,  la  grâce,  l'ex- 
pansion même  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Versée 
dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  entourée  par 
de  grands  personnages  de  tout  pays,  elle  savait 
prendre  avec  chacun  le  ton  qu'il  fallait,  riant 
de  bon  cœur  avec  ses  compagnons  de  théâtre 
qu'elle  dominait  de  si  haut,  discutant  avec  les 
gens  du  monde  et  confondant  les  sots  d'un  trait 
d'esprit  ou  d'un  éclat  de  rire.  Du  reste,  nature  gé- 
néreuse, prodigue,  d'une  vraie  noblesse,  sa  vie 
réelle  ne  fut  guère  qu'un  tissu  de  déceptions. 
D'autant  plus  intensément  vivait-elle  de  sa  se- 
conde vie  sur  la  scène.  Sitôt  qu'elle  y  mettait  le 
pied,  cette  femme  se  transformait,  elle  devenait  le 
personnage  qu'elle  représentait.  Alors  elle  oubliait 
tout,  passé,  présent,  avenir,  pour  épuiser  une  des- 
tinée en  quelques  heures.  C'était  une  absorption, 
une  métamorphose,  le  sacrifice  complet  d'une 
grande  individualité  pour  la  vérité  de  l'art.  Elle 
dramatisait  les  rôles  les  plus  ingrats,  et  par  une 


22  L'ŒUVRE  DE  UICIIARD  WAGAEii. 

sorte  d'irradiation  magnétique  elle  communiquait 
l'illusion  à  la  salle  entière.  Dans  ces  douloureux 
ravissements  de  la  transfiguration  scénique,  son 
âme  passionnée  consumait  sa  vie  à  belle  flamme. 
—  Imaginez  si  cette  fenune  extraordinaire  dut  agir 
sur  le  jeune  homme  exalté  et  sur  le  dramaturge 
naissant.  Si  Beethoven  avait  découvert  à  Wagner  la 
puissance  incommensurable  de  la  musique  instru- 
mentale, l'apparition  émouvante  et  presque  tra- 
gique de  cette  femme,  lui  montra  la  puissance  non 
moins  infinie  de  l'acteur  et  du  chanteur  réunis 
dans  une  même  personne,  et  l'aida  dans  la  concep- 
tion de  ses  types  passionnés  et  grandioses.  Cette 
nature  débordante  lui  avait  fait  comprendre  tout  ce 
dont  la  musique  était  capable  dans  l'expression  dra- 
matique. Pendant  de  longues  années,  lorsqu'il  com- 
posait, c'est  l'image  de  cette  grande  actrice  qui 
flottait  devant  ses  yeux,  c'est  son  geste  qu'il  voyait,, 
sa  voix  qu'il  entendait.  Elle  fut  pour  lui  le  génie 
vivant  du  drame  et  comme  sa  muse. 

A  vingt-trois  ans,  Richard  Wagner  devint  chef 
d'orchestre  au  théâtre  de  Riga.  Il  s'agissait  de  ga- 
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giier  sa  vie  et  de  faire  son  chemin.  D'un  centre  litté- 
raire et  musical  fort  animé,  le  jeune  compositeur 
se  voyait  relégué  subitement  au  bord  de  la  mer 
Baltique,  dans  une  ville  étrangère,  triste,  monotone. 
D'abord  il  s'abandonna  au  plaisir  de  diriger  les 
œuvres  les  plus  diverses,  cardes  lors  il  se  sentait  chef 
d'orchestre,  un  de  ceux  qui  électrisent  les  artistes. 
Le  besoin  dramatique,  qui  avait  repris  le  dessus 
sans  se  fondre  encore  avec  la  partie  rêveuse  et  phi- 
losophique de  son  esprit,  l'avait  éloigné  momenta- 
nément de  Beethoven  et  lui  fit  subir  largement  l'in- 
fluence de  la  musique  italienne  et  française,  par 
ses    mélodies   vives,    colorées    et    entraînantes  *. 


(1)  R.  Vagner  avait  déjà  composé  sous  celte  influence  un  opéra,  la 
Novice  de  Palerme.  Si  R.  Wagner  est  très-Germain  par  la  manière 
dépenser  et  de  senlir,  il  se  rapproche  des  nations  dites  romanes  par  l'ex- 
trême mobilité  et  vivacité  du  tempérament.  Dans  l'iniiptioii  successive 
de  ses  instincts,  celui-ci  eut  son  heure  de  prédominance.  Vn  impétueux 
instinct  de  vie  rentraînait  à  cette  époque  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  pas- 
sionné dans  la  musique  italienne,  de  plus  actif  et  de  plus  ardent  dans 
la  musique  française.  Il  doit  beaucoup  à  cette  influence,  et  plus  qu'il  ne 
l'avoue,  car  ce  courant  s'est  fondu  avec  l'autre.  Disons  cependant  que 
si,  dans  le  feu  de  la  polémique,  il  attaqua  plus  tard  ses  adversaires  sans 
ménagements,  il  conserva  toujours  un  grand  respect  pour  les  maîtres 
sérieux  et  originaux  des  autres  nations,  tels  que  Méhul,  Spontini, 
Auber  et  Berlioz. 
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La   Vestale  de   Spontini,  la  Muette  d'iVuber,  le 
Joseph  de  Méhul  renthousiasmèrent. 

C'est  alors  qu'au  milieu  des  labeurs  de  sa  pro- 
fession et  des  tracas  d'un  petit  théâtre,  il  commença, 
d'après  le  roman  de  Buhver,  son  premier  grand 
opéra,  Rienzi.  Un  tribun  exalté  rêvant  le  rétablis- 
sement de  l'austère  république  des  anciens  temps 
au  milieu  de  la  Rome  corrompue  de  la  papauté, 
un  caractère  énergique  rempli  d'une  grande  pensée, 
un  grand  cœur  pénétré  de  son  amour  de  la  patrie 
aux  prises  avec  un  entourage  brutal  et  vulgaire, 
n'ayant  pour  partager  sa  foi  qu'une  sœur  enthou- 
siaste aussi  patriote  que  lui,  porté  un  instant  au 
faîte  du  pouvoir  par  le  flot  populaire,  puis  frappé 
à  l'apogée  de  son  triomphe  par  les  foudres  pontifi- 
cales, trahi  par  une  noblesse  égoïste,  banni  par 
cette  môme  populace  qui  l'avait  acclamé,  et  tom- 
bant sur  le  seuil  de  sa  maison  incendiée  comme  le 
dernier  tribun  de  Rome-,  ce  sujet  était  fait  pour 
tenter  une  imagination  junévile,  enflammée  par 
la  révolution  de  juillet  et  l'insurrection  de  la 
Pologne. 
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Rienzi  est  une  œuvre  de  jeunesse,  inégale,  mais 
pleine  déjà  de  fougue  et  de  force,  d'un  tour  brillant 
et  fier.  La  pensée  réformatrice  de  l'auteur  n'y 
perce  pas.  Le  livret  est  coupé  selon  les  règles  de  la 
tradition.  Chœurs  d'ensemble,  marches  retentis- 
santes, grands  airs,  trios,  septuor,  ballet,  rien  n'y 
manque.  En  écrivant  ce  texte,  il  ne  songeait  qu'à 
faire  un  bon  Uhretto  de  grand  opéra.  La  langue 
est  négligée,  mais  il  y  a  des  vers  énergiques,  des 
dialogues  rapides,  des  réponses  qui  tombent 
comme  des  coups  de  poignard.  L'ordonnance 
de  l'ensemble  et  les  scènes  capitales  annoncent  le 
dramaturge.  Telle  est  la  scène  de  la  conjuration, 
la  prière  de  Rienzi,  et  ce  moment  saisissant  où  le 
tribun,  frappé  de  l'excommunication  aux  portes  du 
Latéran,  abandonné  de  tous,  tombe  dans  un  acca- 
blement sombre  sous  le  chant  de  damnation  des 
prêtres,  qui  sort  des  profondeurs  de  l'église.  Mais  sa 
sœur,  qui  seule  lui  est  restée  fidèle,  s'approche  de 
lui  et  lui  prend  la  main.  Alors  Rienzi  se  redresse  et 
se  jette  dans  ses  bras  avec  ce  cri  :  Rome  n'est  pas 
morte  encore!  —  La  musique,  sans  trahir  une  imi- 


^26  L'ŒUVRE  DE  RICIlAllD  WAGNER. 

latioii  particulière,  a  une  forte  couleur  italienne, 
mais  l'individualité  du  compositeur  éclate  aussi 
bien  dans  la  fierté  héroïque  de  ses  larges  mélodies 
que  dans  la  chaleur  et  la  richesse  du  coloris  instru- 
mental. En  somme,  Ricjizi  est  déjà  l'œuvre  d'un 
maître  indépendant,  sans  être  celle  d'un  novateur. 
Quoiqu'elle  puisse  se  mesurer  avantageusement 
avec  tous  les  opéras  contemporains,  Richard  Wa- 
gner n'y  est  pas  encore  lui-même.  11  ne  voyait  en 
core  le  drame  qu'à  travers  les  lunettes  de  l'opéra. 
Les  émotions  de  la  vie  allaient  bientôt  le  mettre 
on  possession  de  sa  vraie  nature  et  lui  découvrir 
un  autre  monde  et  une  autre  musique. 


II 


LE    VAISSEAU    FANTOME 


loliohc  1  — 
Vites-voiis  en  mer  un  vaisseau  courir? 
Les  mâts   sont   tout  noirs,  les  voiles  sont  rouges 
Un  pâle  marin  est  debout  à  bord. 
Le  pâle  marin  ne  parle  et  ne  bouge. 
Houi  !  dans  les  cordages, 
Houi  !  quel  sifflement  ! 
Comme  flèche  vole  le  navire... 
Sans  but,  sans  repos  et  sans  trêve... 

Ballade  de  Senta. 


II 


LE    VAISSEAU    FANTOME 


En  composant  les  deux  premiers  actes  de  li'iemi, 
Richard  Wagner  avait  fait  un  grand  effort  pour  s'éle- 
ver au-dessus  d'un  entourage  mesquin,  pour  s'affir- 
mer et  conquérir  la  gloire  dont  il  se  sentait  digne. 
Mais  cet  entourage  était  toujours  là,  il  l'enserrait.  Et 
d'ailleurs,  était-ce  dans  la  petite  ville  de  Riga  qu'on 
pouvait  se  faire  connaître  et  monter  un  opéra  à 
grand  spectacle?  Il  songea  à  rompre  ses  chaînes. 
Ses  regards  se  tournèrent  vers  Paris.  N'était-ce  pas 
le  brillant  foyer  de  gloire  qui  de  ses  feux  miroitants 
éblouit  l'Europe?  N'était-ce  pas  le  centre  le  plus 


30  L'ŒUVRE  DE  RICHARD  WAGNER, 

actif  et  le  plus  brûlant  de  la  civilisation  moderne,  le 
plus  fort  tourbillon  des  passions  et  des  idées  d'alors? 
Tout  cela  attirait  le  jeune  artiste  avide  de  connaître 
le  vaste  monde  et  plus  avide  encore  de  se  con- 
naître lui-même  en  se  mesurant  avec  lui.  Le  voyage 
de  Paris  fut  donc  résolu.  On  taxa  ce  projet  de  folie, 
tous  ses  amis  essayèrent  de  l'en  détourner.  Peine 
perdue  ;  Richard  Wagner  n'a  jamais  été  l'homme 
des  demi-résolutions  et  des  longs  détours.  La  môme 
puissance  de  désir  qui  le  domine  dans  la  création 
poétique  le  pousse  dans  sa  vie  à  l'action,  et  l'arme 
d'une  volonté  de  fer.  Qu'en  dira-t-on?  que  devien- 
drai-je?  Ces  questions,  qui  retiennent  la  plupart  des 
hommes  au  seuil  des  tentatives  risquées,  n'ont  ja- 
mais étouffé  chez  lui  la  voix  intérieure,  plus  forte 
que  tout  le  reste,  qui  dit  à  un  moment  donné  :  il  le 
faut.  Donc  sitôt  dit,  sitôt  fait.  Il  donna  sa  démission 
de  chef  d'orchestre  à  Riga  et  s'embarqua  sur  un 
voilier  pour  Londres,  sachant  à  peine  le  français, 
sans  recommandation,  presque  sans  ressources. 

La  traversée  fut  orageuse  et  dura  trois  semaines. 
Elle  offrit  comme  une  image  fantastique  de  la  des- 
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tinée  qui  menaçait  l'artiste  audacieux  dans  la  grande 
capitale.  La  tempête  jeta  le  navire  sur  les  côtes  de 
Norwége;  il  fallut  entrer  dans  un  de  ces  fiords  qui 
s'enfoncent  en  étroits  couloirs  entre  des  montagnes 
à  pic.  Ce  fut  aux  lueurs  sinistres  de  cet  orage,  aux 
cris  des  matelots  dans  la  bourrasque,  au  rugisse- 
ment des  vagues  contre  les  promontoires  escarpés 
de  la  Scandinavie,  que  l'idée  du  Vaisseau  fantôme 
surgit  pour  la  première  fois  dans  son  esprit.  Les 
matelots  lui  avaient  raconté  cette  légende  dans  leur 
langage  primitif.  Mais  le  lugubre  vaisseau,  avec 
son  triste  capitaine,  ne  fit  que  passer  à  ses  yeux, 
rapide  comme  une  flèche,  sous  l'embrasement  d'un 
éclair.  Il  ne  revint  le  hanter  que  deux  ans  plus  tard, 
le  jour  où  l'artiste,  amèrement  déçu,  abandonné  du 
monde,  se  sentit,  lui  aussi,  comme  perdu  sur  une 
mer  sans  rivages,  sans  autre  horizon  que  la  misère 
et  le  désespoir. 

En  1839,  Richard  Wagner,  âgé  de  vingt-six  ans, 
arrivait  à  Paris  avec  la  ferme  résolution  de  se  plier 
aux  nécessités  de  sa  position  précaire  et  aux  e.\i- 
gence^^  multiples  de  la  société  parisienne.  Il  trouva  en 
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maint  endroit  un  accueil  bienveillant  et  de  chaudes 
amitiés.  Mais  de  là  à  l'acceptation  de  Rienzl  au 
grand  Opéra,  il  y  avait  loin.  Son  sort  fut  celui  de 
mille  autres  débutants.  Les  directeurs  l'engagèrent 
à  trouver  un  librettiste  pour  traduire  son  œuvre; 
les  librettistes  l'engagèrent  de  leur  côté  à  chercher 
un  directeur  favorable.  De  guerre  lasse,  il  se  mit  à 
traduire  lui-même,  avec  l'aide  d'un  ami,  sa  Novice 
(Je  Palerme  pour  le  théâtre  de  la  Renaissance. 
Quand  tout  fut  fini,  revu  et  corrigé,  le  théâtre  sus- 
pendit ses  représentations.  Sans  se  décourager,  il 
se  mit  à  composer  des  romances  pour  des  chanteurs 
de  concert,  espérant  se  faire  connaître  par  là;  mais 
sa  mélodie  expansive  et  large  ne  s'accordait  pas  tou- 
jours avec  les  paroles,  il  fallut  y  renoncer.  Poussé 
parle  besoin,  il  alla  jusqu'à  s'offrira  composer  la 
musique  d'un  vaudeville  de  boulevard;  un  homme 
du  métier,  plus  habile  en  ces  matières,  lui  fut 
préféré.  Il  s'estima  donc  fort  heureux  de  trouver  un 
éditeur  qui  lui  donna  à  arranger  des  airs  d'opéra 
pour  le  cornet  à  piston!  On  eût  dit  que  ce  redouta- 
ble et  opulent  grand  seigneur  qui  se  nomme  l'opéra, 
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se  vengeait  d'avance  de  celui  qui  devait  plus  tard 
lui  porter  des  coups  si  sensibles,  et  qui  songeait  en- 
core à  gagner  sa  faveur.  En  même  temps,  Richard 
Wagner  insérait  dans  la  Gazette  musicale  des  articles 
de  critique  et  plusieurs  nouvelles,  notamment  un 
Pèlerinage  chez  Beethoven  et  la  Fin  (Vnn  musicien 
à  Paris,  où  il  peignait  ses  propres  infortunes,  non 
sans  verve  humoristique.  Son  héros  finissait  par 
mourir  en  disant  :  ce  Je  crois  à  Mozart,  à  Beethoven 
et  à  l'Art  indivisible.  »  Lui-même  n'échappa  qu'à 
grand'peine  à  cette  extrémité. 

Ces  expériences  amères  furent  adoucies  cepen- 
dant par  une  grande  et  réjouissante  impression.  Il 
allait  souvent  aux  concerts  du  Conservatoire,  dirigés 
alors  par  ïlabeneck.  Cette  exécution  admirable, 
qu'on  ne  retrouve  nulle  part  ailleurs,  lui  causa  un 
véritable  ravissement  et  acheva  de  lui  révéler  Bee- 
thoven. «  Celui  qui  veut  comprendre  la  neuvième 
symphonie,  dit-il,  doit  l'entendre  au  Conservatoire 
de  Paris.  y>  Du  reste,  c'était  une  vie  assez  étrange 
que  menait  alors  le  jeune  compositeur  obscur  et 
rivé  à  sa  besogne.  Occupé  le  jour  à  des  arranG;e- 
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ments  de  musique,  excédé  par  ce  travail  machinal 
Fi  humiliant  pour  l'artisle,  il  allait  errer  le  soir  sur 
les  boulevards,  où  parfois  il  rencontrait  Auber, 
pour  lequel  il  conserva  toujours  une  sympathie 
réelle  et  une  vive  admiration,  malgré  l'absolue  di- 
vergence des  esprits  et  peut-être  à  cause  de  cette 
divergence  même  qui  écartait  de  prime  abord  toute 
discussion.  Quelquefois  il  se  glissait  dans  la  salle  du 
grand  Opéra,  et  se  disait,  devant  ces  décors  brillants 
et  cette  pompe  scénique,  que  sa  dernière  œuvre 
pourrait  y  figurer  avec  éclat.  Rentré  chez  lui,  il 
écoutait  de  sa  mansarde  les  bruits  sourds  de  la 
grande  ville  et  regardait  le  reflet  de  ses  mille  lu- 
mières dans  la  brume  hivernale.  Ce  bruit  était  le 
grondement  d'une  activité  infatigable  où  l'individu 
est  emporté  malgré  lui  par  le  courant;  cette  vague 
lueur  lui  semblait  le  flamboiement  des  désirs  fié- 
vreux, des  ambitions,  innombrables  qui  se  dégagent 
du  tourbillon  humain  et  viennent  encore  flotter  dans 
son  atmosphère  quand  il  s'assoupit  à  moitié  dans 
la  nuit.  Allait-il  s'y  noyer  comme  tant  d'autres? 
Et  pourtant  ce  tourbillon  le  fascinait.  Ce  qui  l'atti- 
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rait  n'était  pas  le  vain  bruit  de  la  gloire  vulgaire, 
mais  le  désir  de  communiquer  à  cette  foule  les  ex- 
tases de  ses  nuits  solitaires,  car  déjà  il  sentait  qu'une 
baguette  de  chef  d'orchestre  à  la  main,  il  serait 
capable  de  faire  passer  sur  elle  de  divins  frissons. 
Sa  situation  ne  l'accablait  pas  ;  il  éprouvait  un  mé- 
lange d'amertume,  de  révolte,  de  défi  et  d'enthou- 
siasme renaissant.  Parfois  lui  revenaient  dans  sa 
solitude  les  simples  mélodies  qui  avaient  bercé  sa 
jeunesse  ;  il  croyait  entendre  les  sons  familiers  d'un 
quatuor  s'échapper  d'une  maison  patriarcale  nichée 
au  fond  d'un  bois,  ou  les  magiques  accords  du 
FreichïUz  errer  sur  un  coin  de  la  forêt  de  Bohême  ; 
d'autres  harmonies  plus  lointaines  encore  l'atti- 
raient vers  une  patrie  délicieuse,  vers  celle  qu'on 
cherche  toujours  et  qu'on  ne  trouve  jamais.  Mais 
que  le  présent  contrastait  avec  ces  rêves  !  La  par- 
tition de  Rienzl  gisait  sur  la  table,  achevée  et  inu- 
tile, lui  rappelant  sa  décevante  campagne  pour  ar- 
river au  grand  Opéra.  A  côté,  il  y  avait  une  Ouver- 
ture de  Faust  qu'il  avait  composée  après  le  labeur 
de  la  journée,  pour  rester  fidèle  à  la  grande  mu- 
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sique.  Enfin  il  voyait  étalés  pêle-mêle  dans  sa 
chambre  les  feuillets  mystérieux  de  la 9'  symphonie, 
qu'il  étudiait  parfois  jusqu'aux  approches  de  l'aube 
blafarde.  C'était  pour  lui  le  livre  mystique  par  ex- 
cellence, la  prophétie  de  l'avenir,  l'appel  au  dieu 
inconnu.  Et  ce  dieu  était  en  lui;  il  n'attendait 
qu'une  secousse  pour  parler.  Ce  qu'il  avait  produit 
jusqu'à  ce  moment,  il  l'avait  fait  sous  l'influence  de 
l'opéra  et  dans  les  formes  reçues.  II  comprit  qu'il 
allait  enfm  être  lui-même,  et  qu'il  ne  pourrait  se 
développer  qu'à  l'encontre  de  l'art  contemporain  et 
des  institutions  existantes.  Mais  où  trouver  ce  cou- 
rage dans  une  situation  sans  issue?  Depuis  six  mois 
il  n'avait  plus  rien  composé,  il  n'avait  même  plus 
de  piano,  et  autour  de  lui  il  voyait  le  désert  des 
hommes,  qui  a  des  mélancolies  plus  amères  que  les 
déserts  de  la  nature. 

En  pareil  cas,  plus  d'un  artiste  a  eu  recours  au 
suicide  en  maudissant  le  monde;  d'autres  moins 
nobles,  et  ce  sont  les  plus  nombreux,  se  font  les 
humbles  servants  de  la  mode.  Mais  dans  la  détresse 
où  succombe  le  talent,  le  génie  se  retrouve,  et  celui- 
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ci  était  de  ceux  qui  pourraient  plutôt  se  détruire 
qu'abdiquer.  Au  lieu  de  se  plaindre  à  ses  rares  amis, 
plus  abattus  que  lui-même,  il  s'enferme  tranquille- 
ment dans  la  solitude  que  lui  fait  l'adversité,  et  là, 
dans  cet  isolement  moral,  dans  cette  nuit  profonde 
où  tant  d'étoiles  naguère  si  brillantes  s'étaient 
éteintes  Tune  après  l'autre,  il  jure  à  l'idéal  qu'il  sent 
en  lui  une  foi  plus  ardente  encore,  un  dévouement 
plus  absolu.  La  légende  du  Vaisseau  fantôme  repasse 
devant  ses  yeux,  le  fascine  comme  le  spectre  de  sa 
propre  destinée,  et  s'empare  de  son  imagination 
avec  un  chimie  tyranni^ue.  Ayant  rompu  violem- 
ment S3S  attach3S  avec  son  pays  dans  l'ivresse  de 
l'espérance,  égaré  dans  le  vaste  monde,  ne  sa- 
chant où  le  besoin  le  poussera  et  dans  quel  sombre 
avenir  va  l'emporter  le  hasard,  comment  n'eût- il 
pas  éprouvé  une  secrète  sympathie  pour  le  sombre 
marin  errant  et  maudit  de  Dieu?  A  ce  moment  la  vi- 
sion éblouissante  de  la  gloire  disparaît  devant  le  gé- 
nie impérieux  de  l'inspiration.  Il  faut  qu'il  mette  au 
monde  l'idée  qui  le  remplit,  qu'il  fasse  vivre  et  par- 
ler ce  triste  héros,  malheureux  mais  invaincu,  qu'il 
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aime  déjà  comme  un  frère.  Qu'importe  le  reste? 
Seul,  obscur,  sans  arrière-pensée,  sans  espoir  de 
succès,  il  se  met  à  l'œuvre.  La  musique,  qu'il  ap- 
pelle son  bon  ange,,  vient  à  son  aide,  avec  elle 
il  se  sent  poète  et  libre  pour  la  première  fois  : 
poète  parce  qu'il  donne  enfin  un  corps  à  son  rêve, 
libre  parce  qu'il  rompt  toutes  les  entraves  dans 
l'essor  d'un  sentiment  souverain. 

((  Après  avoir  loué  un  piano,  dit-il,  je  m'aperçus 
avec  ravissement  que  j'étais  encore  un  musicien.  » 
Au  bout  de  six  semaines  la  composition  fut  achevée. 
Par  ce  travail  plus  spontané,  plus  fougueux,  l'artiste 
entrait  dans  une  phase  nouvelle;  il  avait  touché 
terre  et  prenait  possession  de  son  domaine.  Long- 
temps il  avait  cherché  un  terrain  favorable  pour 
son  drame,  il  le  trouvait  enfin  dans  le  mythe 
populaire. 

La  légende  du  Vaisseau  fantôme  se  forma  chez 
les  marins  du  xv'  et  du  xvf  siècle,  dans  les  expédi- 
tions hasardeuses  sur  les  mers  inconnues.  Elle  est 
l'expression  d'un  âge  de  découvertes,  de  lutte  dés- 
espérée contre  les  éléments,  la  vision  vengeresse 
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•d'hommes  qui  avaient  tout  bravé.  On  racontait 
qu'un  capitaine  de  vaisseau  s'était  acharné  à  fran- 
chir le  cap  des  Tempêtes  contre  vents  et  marées. 
Cent  fois  la  mer  le  rejette  du  promontoire  fatal, 
cent  fois  il  revient  à  la  charge,  et  dans  un  accès  de 
rage  il  jure,  par  un  serment  épouvantable,  de  per- 
sister, fût-ce  pendant  l'éternité.  Le  démon  l'entend, 
le  prend  au  mot  et  le  condamne  à  errer  à  jamais 
d'un  pôle  à  l'autre,  maudit  de  Dieu,  terreur  des 
hommes,  messager  de  naufrage  pour  les  navires  en 
détresse.  Cette  tradition  se  retrouve  chez  tous  les 
peuples  marins  et  s'appelle,  en  Allemagne,  le  Hol- 
landais volant  (fier  fliegende  Hollœnder),  parce  que 
son  navire  vole  comme  le  vent  et  n'a  d'autre  patrie 
que  l'océan  sans  asile  et  sans  limites.  Le  poëte,  qui 
avait  en  quelque  sorte  vécu  ce  mythe  sur  mer,  l'a 
coloré  de  ses  émotions  personnelles,  lui  a  donné  un 
contour  plus  dramatique,  un  sens  plus  élevé.  Dans 
sa  pensée,  le  malheureux  maudit  qui  a  évoqué  l'es- 
prit des  abmies,  qui  a  défié  l'océan  et  que  l'océan 
ne  lâche  plus,  ne  peut  être  sauvé  que  par  une 
femme  qui  lui  restera  fidèle  jusqu'à  la  mort.  Poussé 
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par  1111  immense  besoin  de  délivrance,  attiré  du 
sein  des  mers  vers  les  douceurs  d'un  foyer  de  paix, 
il  aborde  tous  les  sept  ans  et  se  fiance  à  une  jeune 
fille.  Hélas  !  aucune  de  ces  fiancées  n'est  restée  fidèle 
jusqu'au  bout,  toutes  l'ont  trahi  au  dernier  mo- 
ment. Suivons  ici  le  drame,  qui  renferme  en  quel- 
ques tableaux  les  émotions  extrêmes  de  la  vie  de 
mer  et  toute  la  sombre  poésie  de  l'océan. 

L'ouverture  nous  jette  en  pleine  mer  et  en  pleine 
tempête'.  L'ouragan  siffle  à  nos  oreilles  et  fouette 
en  écume  la  crête  des  vagues  sur  la  face  de  l'océan 
furieux  et  déchaîné.  L'appel  sauvage  des  cuivres  sur 
la  quinte  annonce  le  terrible  vaisseau.  Le  voici  avec 
ses  voiles  rouge-sang.  Tantôt  il  monte  et  se  dresse, 
sinistre,  sur  une  montagne  liquide,  tantôt  il  fend  les 
ondes  munissantes  avec  la  vélocité  d'une  flèche. 

ri 

Est-ce  un  vaisseau  vivant  comme  ceux  des  Scandi- 


1.  Cette  ouverture,  comme  celle  du  Tannhaeuxer,  donne  d'avance  un 
résumé  de  tout  le  drame.  Dans  ses  ouvertures,  R.  Wagner  a  poussé 
au  dernier  degré  d'intensité  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  symphonie 
dramatique  inaugurée  par  Gluck  dans  l'ouverture  d'Iphigénieen  Aulide, 
continuée  par  Beethoven  dans  celle  de  Léonore  et  par  Weber  dans  celle 
de  Freichiitz. 
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naves,  ou  ce  cri  part-il  du  cœur  même  de  ce  pale 
marin  debout  à  la  poupe?  Le  navire  fuit,  vole  tou- 
jours et  nous  emporte  avec  lui  dans  la  nuit  et  la 
tourmente.  —  Mais  la  mer  s'apaise,  une  consolante 
et  douce  mélodie  fait  taire  les  éléments.  Est-ce  ime 
voix  qui  vient  de  la  terre  et  qui  parle  de  paix  au 
malheureux  condamné  à  cette  course  maudite? 
L'infortuné  se  penche  dans  le  vide  lugubre  des  flots 
et  du  ciel.  Une  étoile  brille  au  firmament  et  lui  pro- 
met la  délivrance.  Mais  ce  n'est  qu'un  rayon  furtif 
aussitôt  disparu.  —  Le  marin  se  lance  à  sa  pour- 
suite en  désespéré,  et  plus  forte  reprend  la  tem- 
pête. Il  rencontre  un  navire  au  gai  fanal,  où  reten- 
tit le  chant  joyeux  des  matelots.  Irrité  de  cette  joie 
qui  contraste  avec  sa  propre  destinée,  le  sombre  ca- 
pitaine les  effraye  et  les  pourchasse.  C'est  une 
course  vertigineuse  sur  les  vagues,  où  se  mêlent 
étrangement  le  chant  des  matelots,  la  voix  perdue 
de  la  terre  et  la  trompe  effrayante  du  Vaisseau  fan- 
tôme. Soudain  une  lumière  éclatante  perce  la 
nuit  épaisse.  Ce  n'est  pas  une  étoile,  ce  n'est  pas 
un   ange,    c'est  une  femme  qui  de  loin  semble 
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attendre  le  malheureux  et  l'appeler  par  son  re- 
gard d'amour.  Alors  il  s'élance  de  tout  l'effort 
d'un  désir  qui  naît  du  désespoir.  Haletante, 
acharnée  est  la  lutte  de  l'homme  avec  les  flots  et 
les  vents  qui,  dirait-on,  déchaînent  toute  leur 
colère  pour  le  séparer  de  cette  apparition.  Mais 
rayonnante  elle  l'attire  par  cette  voix  consola- 
trice qui  sort  d'un  cœur  croyant  et  fidèle  et  qui 
semble  dire  :  ma  force  d'aimer  est  plus  grande 
encore  que  ta  souffrance.  Devant  cette  voix,  le  vais- 
seau maudit  s'abhue,  et  son  maître  se  sent  élevé 
dans  les  bras  de  celle  qui  le  délivre  de  sa  malédic- 
tion. Sa  sombre  lureur  se  brise,  sa  douleur  fait 
place  à  un  ravissement  céleste,  et  l'aurore  d'un 
jour  divin  se  lève  sur  eux  aux  harpes  d'esprits  bien- 
heureux, comme  le  matin  sauveur  sur  le  front  des 
naufragés. 

Telle  est  l'ouverture,  qui  nous  donne  comme  un 
abrégé  de  l'action  et  nous  prépare  aux  événements 
du  drame.  Au  lever  de  la  toile,  il  fait  nuit  de  nou- 
veau. Nous  sommes  dans  l'anse  déserte  d'une  île 
norwégienne.  Deux  récifs  encadrent  la  mer  hou- 
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leiise,  l'orage  gronde,  et  les  vagues  se  roulent  avec 
fureur  sur  la  plage.  Un  vaisseau  marchand,  poussé 
par  la  bourrasque,  vient  jeter  l'ancre  d'un  côté  de 
la  baie  étroite,  et  le  cri  familier  des  matelots  qui 
amarrent  le  navire  se  répercute  dans  le  labyrinthe 
sonore  des  rochers.  Le  capitaine,  après  avoir  re- 
connu l'île  et  maudit  ce  temps  du  diable,  envoie 
dormir  son  monde,  redescend  dans  la  cabine  et 
charge  le  pilote  de  veiller.  Celui-ci,  tombant  de 
lassitude,  se  couche  à  demi  en  s'accoudant  près  du 
gouvernail.  Le  vent  diminue  et  reprend  par  inter- 
valles. Pour  lutter  avec  le  sommeil,  le  pilote  se 
met  à  chanter  :       ^ 

Par  la  folle  tempête  et  la  mer  si  lointaine, 

Ma  belle,  je  suis  près  de  toi! 
Les  montagnes  de  flots  que  le  sud  nous  amène, 

Ma  belle,  m'emportent  vers  toi! 
Sans  le  bon  vent  du  sud,  du  couchant  à  l'aurore, 

Jamais  je  n'irais  jusqu'à  toi  ! 
Souffle  donc,  vent  du  sud,  ah!  bon  vent  souffle  encore! 

Ma  belle  soupire  après  moi  ! 
Hiva!  hiva!  etc. 

La  mélodie  à  la  fois  gaie  et  plaintive,  hardie  et 
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langoureuse,  comme  toutes  les  chansons  de  mate- 
lots, interrompt  de  son  charme  somnolent  le  bruit 
strident  des  rafales  et  fait  planer  la  note  mélan- 
colique du  désir  humain  dans  les  courts  silences  de 
la  tempête  expirante.  Au  bout  de  chaque  strophe, 
le  pilote  laisse  tomber  sa  tète  fatiguée.  Mais  de 
minute  en  minute  de  grosses  lames  viennent  le 
secouer  en  soulevant  le  navire,  dont  on  ne  voit 
que  la  poupe  se  dresser  dans  le  ciel  avec  son  gar- 
dien sohtaire,  et  lui  font  reprendre  le  :  Iliva!  hiva! 
de  son  refrain  commencé,  pendant  que  la  vague 
perdue  déferle  d'écueil  en  écueil.  Enfin  il  succombe 
au  sommeil  et  s'endort  comme  Fenfant  au  berceau, 
sur  le  vieil  océan  toujours  grondeur  et  courroucé. 
A  ce  moment  le  Vaisseau  fantôme  paraît  à  l'ho- 
rizon; un  coup  de  vent  l'amène  en  un  clin  d'œil,  il 
s'arrête  en  face  de  l'autre,  l'ancre  s'enfonce  avec 
fracas,  et  l'équipage,  qui  a  l'apparence  de  spectres 
plutôt  que  de  vivants,  cargue  les  voiles  en  silence. 
Le  Hollandais  descend  de  son  navire,  grave,  so- 
lennel, presque  hésitant,  en  marin  pour  qui  la 
terre  est  un  pays  étranger.  Il  va  confier  à  la  nuit 
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le  secret  de  sa  destinée  :  «  Le  terme  est  échu.  En- 
core sept  ans  passés.  Lasse  de  moi,  la  mer  me  re- 
jette à  terre...  Ah!  superbe  océan!  bientôt  tu  me 
porteras  de  nouveau.  Je  sais  dompter  la  colère, 
mais  éternelle  est  ma  souffrance!  Le  salut  que  je 
cherche  sur  terre,  jamais  je  ne  le  trouverai!  0  flots 
de  la  mer  qui  ceint  le  monde,  je  vous  resterai 
fidèle  jusqu'à  ce  (pie  votre  dernière  vague  se 
brise  et  que  votre  dernière  goutte  soit  séchée,  etc.  » 
Dans  ce  monologue,  le  caractère  tragique  du  Hol- 
landais éclate  en  son  âpre  grandeur.  Solitude  du 
maudit,  lassitude  du  marin,  espérance  trompée, 
amertume,  doute  suprême,  enfin  désespoir  sauvage 
qui  appelle  la  fin  du  monde  pour  trouver  la  sienne, 
telle  est  la  gamme  de  sentiments  que  nous  fait  tra- 
verser ce  prodigieux  récitatif  ébauché  à  grands 
traits,  qui  contient  des  larmes,  des  sanglots  et  des 
menaces  de  géant.  Jamais  soif  de  mort  ne  fut  expri- 
mée avec  plus  de  force.  C'est  une  série  d'émotions 
qui  dépassent  de  beaucoup  le  degré  habituel  des 
passions  humaines,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
vraies  et  rendues  dans  leur  inexorable  logique.  Nous 
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n'avons  cru  d'abord  voir  devant  nous  qu'un  spectre; 
peu  à  peu  il  s'est  animé,  il  est  sorti  de  sa  lugubre 
immobilité,  il  est  devenu  homme  vivant  et  souffrant 
jusqu'à  ce  qu'il  se  dresse  devant  nous  avec  les  pro- 
portions d'un  ange  foudroyé  qui  menace  le  monde  de 
destruction.  Le  jour  du  jugement  est  sa  dernière 
espérance,  car  alors  du  moins  il  pourni  mourir. 
((  Quand  les  morts  se  lèveront,  moi  je  m'en  irai  en 
poussière.  0  mondes,  cessez  votre  cours!  Reçois- 
moi,  éternel  néant!  ))  Et  l'équipage  répond  du  fond 
du  navire  immobile  :  «  Reçois-moi,  éternel  néant!  » 
sur  une  note  stridente  et  lugubre  qui  donne  le  fris- 
son. 

La  fin  du  premier  acte  engage  la  conversation 
entre  Daland  et  le  Hollandais,  qui  gagne  la  con- 
fiance du  jovial  capitaine  en  lui  offrant  une  partie 
des  trésors  dont  regorge  son  navire.  Daland  lui  pro- 
met sa  fille  en  mariage,  et  tous  deux  partent  au 
point  du  jour,  par  une  bonne  brise. 

Quand  le  rideau  se  relève,  nous  sommes  dans 
un  paisible  intérieur  norwégien.  Il  y  a  là  une  ving- 
taine de  jeunes  filles,  toute    une   chambrée   de 
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fileuses,  chacune  à  son  rouet.  La  chanson  court  et 
bourdonne  sur  leurs  bouches  rieuses  et  s'enroule 
en  gracieuses  inflexions  au  ronflement  familier  de 
la  petite  roue  douce  et  gaie  comme  le  coin  du 
feu.  Elle  parle  de  l'ami  qui  est  en  mer  et  qu'on 
espère  ramener  à  force  de  filer.  Une  seule  ne  file  et 
ne  chante  pas,  c'est  Senta,  la  fille  de  Daland.  Assise 
dans  un  fauteuil  d'aïeule,  appuyée  au  dossier,  elle 
semble  absorbée  dans  son  rêve,  les  yeux  cloués  sur 
un  portrait  suspendu  au  nun^  et  qui  représente  le 
mystérieux  marin  dont  parle  la  légende.  On  essaye 
delà  distraire,  mais  elle  n'entend  pas,  et  murmure 
à  mi-voix  une  phrase  de  la  ballade  du  Hollandais. 
Les  fileuses  raillent  d'un  rire  moqueur  la  folle  fille 
éprise  d'une  image!  Mais  elle  se  redresse  soudain 
quand  on  lui  propose  de  chanter  la  ballade.  Ses 
traits  s'animent,  un  éclair  passe  sur  son  visage,  ses 
yeux  prennent  une  fixité  visionnaire,  et  c'est  avec 
une  sorte  de  sympathie  sauvage  qu'elle  entonne  la 
strophe  suivante,  en  vraie  fille  de  marin  et  comme 
si  elle  voyait  ce  qu'elle  chante  : 
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lohohé!  lohohé! 
Vites-vous  en  mer  un  vaisseau  courir, 
Les  mais  sont  fout  noirs,  les  voiles  sont  rouges; 
Et  sur  le  haut  bord  un  pâle  marin 
Est  debout  toujours,  il  veille  et  ne  bouge. 
Iloui!  —  Quel  bruissement  !  —  lohohé  ! 
Iloui!  —  Comme  il  siffle  le  vent!  —  lohohé! 
Houi!  —  Il  vole  comme  flèche  le  navire. 
Sans  but,  sans  repos  et  sans  trêve! 

Elle  s'arrête  un  instant,  et  sa  voix,  qui  avait  la 
passion  de  la  tempête  déchaînée,  s'apaise  mainte- 
nant pour  entonner  une  mélodie  pleine  de  douceur 
et  de  certitude  angélique  lorsqu'elle  reprend  son 
chant  sur  ces  paroles  : 

Mais  le  pâle  marin  verrait  sa  délivrance 
Si  jamais  il  trouvait  une  femme  sur  terre 

Jusqu'à  la  mort  fidèle. 
Ah!  pâle  voyageur,  quand  la  trouveras-tu? 

Cette  mélodie  est  le  thème  de  la  rédemption  déjà 
entendu  dans  l'ouverture.  —  Les  jeunes  filles  sont 
suspendues  aux  lèvres  de  Senta.  Elle  chante  la 
seconde  strophe,  qui  raconte  la  damnation  du 
Qialheureux,  avec  une  véhémence  croissante.  A  la 
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troisième  qui  parle  de  ses  fiancées  infidèles,  elle 
retombe  dans  le  fauteuil  sous  le  coup  d'un  saisis- 
sement. Ses  compagnes  attendries  reprennent 
seules  le  refrain  :  Ah!  pâle  voyageur,  quand  la 
trouveras-tu?  —  Alors  Senta,  prise  d'une  inspira- 
tion  subite,  s'élance  de  son  siège  et  s'écrie  dans  un 
délire  d'enthousiasme  et  de  sacrifice  :  «  C'est  moi 
qui  te  délivrerai!  Par  moi  te  viendra  ton  salut!  » 

La  gradation  de  cette  scène  est  merveilleuse  de 
naturel.  Senta  a  passé  successivement  de  la  rêverie 
vague  au  rêve  intense,  de  là  à  l'hallucination  et 
de  celle-ci  à  une  résolution  héroïque  qui  produit 
l'admiration  et  l'épouvante.  Elle  a  entraîné  ses 
compagnes,  changé  leur  rire  moqueur  en  curiosité, 
éveillé  leur  sympathie,  et  lorsque  enfin  elle  se  dévoue 
au  malheureux  d'un  élan  de  pitié  sublime,  lors- 
qu'elle franchit  d'un  bond  l'espace  qui  sépare  le 
passé  du  présent,  le  rêve  de  la  réalité,  et  fait  de  la 
ballade  fantastique  une  vérité  terrible,  actuelle, 
imminente,  dont  elle  devient  l'héroïne,  son  auditoire 
se  sent  comme  frappé  de  la  foudre.  Tout  cela  est 
d'un  effet  dramatique  très-nouveau  et  très-poignant. 
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La  courte  scène  résume  les  phases  d'une  passion 
qui  se  développe  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux 
depuis  sa  naissance  obscure  jusqu'à  son  éclatante 
irruption,  sans  choc  extérieur,  par  sa  force  propre. 
La  parole  seule  n'atteindrait  que  difficilement  ce 
degré  de  concentration.  C'est  le  propre  de  la  mu- 
sique jointe  au  drame,  d'ouvrir  l'intérieur  de 
l'homme,  de  supprimer  pour  ainsi  dire  le  temps  et 
de  confondre  le  passé  et  l'avenir  dans  la  forte  vi- 
bration du  présent. 

Au  milieu  de  la  consternation  générale,  entre 
Éric)  e  chasseur,  le  fiancé  de  Senta;  il  annonce  le 
retour  du  père.  Resté  seul  avec  sa  fiancée,  il  lui 
reproche  son  jeu  avec  le  mystérieux  et  redoutable 
personnage  que  représente  le  tableau.  Il  doute,  il 
se  sent  abandonné,  il  demande  une  promesse.  Senta 
ne  donne  -que  des  réponses  évasives,  et  comme  il 
parle  de  sa  souffrance,  elle  le  conduit  devant  le  ta- 
bleau :  ((  Vois,  lui  dit-elle,  comme  il  me  regarde! 
Que  sont  tes  souffrances  auprès  des  siennes?  »  A 
ces  mots  Éric,  frappé  de  terreur,  lui  raconte  un 
songe  qu'il  a  eu.  Senta  retombe  sur   sa  chaise, 
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ferme  les  yeux  et  prête  l'oreille  comme  sous  l'em- 
pire d'un  sommeil  magnétique;  on  dirait  qu'elle 
rêve  elle-même  ce  qu'elle  entend  raconter. 

Eiic.  Sur  un  roc  escarpé  j'étais  couché  rêvant;  sous  moi 
grondait  la  mer,  de  haut  je  la  voyais.  La  vague  en  écumant 
se  brisait  sur  la  plage  étrange  à  mes  pieds  dans  l'abîme. 
Soudain  je  vis  près  du  rivage  un  navire  inconnu,  étrange, 
merveilleux.  Deux  hommes  en  descendirent;  l'un  je  l'ai  vu, 
c'était  ton  père. 

Senta  (les  yeux  fermés).  Et  l'autre? 

Eric.  Je  l'ai  bien  reconnu;  vêtu  de  noir,  la  mine  pâle. 

Senta.  Le  regard  sombre... 

Eric  (montrant  le  portrait).  Le  marin,  lui. 

Senta.  Et  moi? 

Énc.  Tu  t'en  venais  de  la  maison  pour  saluer  ton  père.  — 
Quand  tu  vis  l'étranger,  à  ses  pieds  tu  tombas,  —  et  je  te 
vis  embrasser  ses  genoux... 

Senta  (avec  une  tension  croissante).  Il  me  releva... 

Eric.  Et  te  pressa  sur  sa  poitrine;  —  et  Tétreignant  avec 
ferveur,  tu  le  dévorais  de  baisers. 

Senta.  Et  puis? 

Eric  (la  regardant  avec  étonnement,  après  une  pause). 
Sur  mer  vous  avez  fui  tous  deux. 

Senta  (se  réveillant  tout  à  coup,  avec  exaltation).  Oui,  il 
me  cherche,  il  faut  que  je  le  voie,  il  faut  qu'avec  lui  je  pé- 
risse ! 

Eric.  Horreur!  tout  est  clair  maintenant!  mon  rêve  disait 
vrai!  (Il  sort  précipitamment.) 
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Gc  dialogue  rapide  se  fait  à  mi-voix  sur  un  tré- 
molo de  violons,  tandis  qu'une  basse  ascendante 
attaque  sourdement  le  motif  inquiétant  du  Vais- 
seau fantôme,  et  replonge  dans  les  profondeurs 
après  avoir  modulé  sur  une  note  aiguë.  Ici  encore 
la  musique  reproduit  étonnamment  les  impressions 
des  personnages.  Sensation  du  vertige,  sensation 
(kl  rêve  somnambulique,  anxiété,  jalousie  tortu- 
rante du  chasseur,  tension  passionnée  de  Senta 
vers  l'objet  de  son  désir,  tout  cela  nous  enveloppe, 
nous  pénètre  en  même  temps.  A  son  cri  de  réveil, 
il  semble  que  l'événement  redoutable  se  soit  déjà 
accompli. 

Et  voici  qu'en  effet  le  Hollandais  entre  avec  Da- 
land,  qui  bientôt  se  retire.  Tous  deux  restent  long- 
temps cloués  en  terre  et  se  regardent  à  distance, 
muets  d'étonnement.  Devant  lui  est  debout  Tange 
vivant  du  foyer,  le  rêve  obsédant  qu'il  a  poursuivi 
à  travers  les  déserts  sans  limite  et  les  nuits  sans  fin 
;b  l'océan,  il  est  là,  il  le  regarde...  et  c'est  une 
femme  qui  remue  les  fdjrcs  cachées  de  la  ten- 
dresse dans  son  cœur  pétrifié.  —  Devant  elle  aussi 
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apparaît  l'homme  souffrant  et  indompté  dont  elle 
devinait  la  })eine,  qui  n'est  qu'un  sujet  de  sinistre 
épouvante  pour  le  vulgaire,  mais  qui  devient  un  ob- 
jet d'immense  compassion  pour  qui  sait  jeter  un 
regard  d'amour  dans  ses  abîmes  de  lutte  et  de 
souffrance.  —  Longtemps  ils  se  taisent,  immo- 
biles. Mais  le  charme  qui  doit  les  réunir  opère  peu 
à  peu.  D'abord  il  ne  s'approche  d'elle  et  ne  l'inter- 
roge qu'avec  timidité,  hésitation,  presque  avec 
hauteur.  Tant  de  fois  il  s'est  trouvé  dans  cette 
situation,  et  tant  d'autres  lui  ont  manqué  de  foi! 
Mais  lorsqu'il  surprend  dans  ses  yeux  et  dans  ses 
paroles  le  rayon  de  l'amour,  lorsqu'elle  lui  dit 
spontanément  et  d'une  voix  émue  :  Je  connais  tes 
douleurs  et  te  suis  fidèle  à  la  mort!  toute  l'amer- 
tume du  malheur  se  chanj^e  en  un  torrent  de  re- 
connaissance,  d'amour  et  d'allégresse. 

Le  troisième  acte  amène  rapidement  la  péripétie 
et  le  dénouement.  La  scène  représente  une  partie 
du  rivage  norwégien  avec  un  rocher  qui  s'avance 
dans  la  mer,  au  fond.  La  nuit  tombe;  on  voit  d'un 
côté  le  navire  du  Hollandais  prêt  pour  le  départ. 
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de  l'autre  celui  de  Daland.  Les  matelots  boivent 
et  chantent.  Senta  sort  vivement  de  la  maison 
suivie  par  Éric,  qui  lui  rappelle  ses  promesses 
passées.  Le  Hollandais  a  épié  cette  conversation,  et 
la  croit  infidèle.  Senta  a  beau  le  supplier,  ses  doutes 
les  plus  cuisants,  son  plus  véhément  désespoir  se 
réveillent.  Il  rappelle  à  sa  fiancée  que  celles  qui  le 
trompent  sont  à  jamais  maudites  (car  Fabandon 
de  l'infortune  suprême  est  un  crime  qui  tue  l'âme 
et  la  frappe  de  damnation).  Il  ne  veut  pas  la  per- 
dre, elle  sera  sauvée.  Mais  il  faut  qu'il  parte,  la 
terre  brûle  sous  ses  pieds,  rien  ne  sert,  il  ne  croit 
plus!  «  En  mer,  crie-t-il  à  son  équipage  qui  déjà 
s'agite  d'une  activité  fébrile,  et  pour  toujours 
adieu  à  la  terre!  >)  Il  s'élance  à  bord  et  le  voilà  parti. 
Voyant  cela,  Senta  s'arrache  avec  violence  aux 
bras  d'Évic  et  de  Daland,  gagne  le  haut  rocher  et 
se  jette  à  la  mer.  Elle  est  restée  fidèle  jusqu'au 
bout,  la  malédiction  est  brisée,  le  vaisseau  fatal 
sombre,  le  Hollandais  est  sauvé.  Leurs  âmes  unies 
par  la  mort  peuvent  planer  dans  une  sphère  qui  est 
supérieure  au  doute  et  à  la  séparation.  Nous  les 
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voyons  au  loin  s'élever  au-dessus  des  flots  noirs, 
dans  une  gloire  rayonnante,  pendant  que  l'orchestre 
fait  succéder  aux  fureurs  de  l'océan  le  thème  de 
la  rédemption  entonné  d'abord  par  Senta. 

Il  est  aisé  de  voir  ce  qui  distingue  cette  œmTC 
des  opéras  ordinaires  :  la  force  et  l'originalité  du 
poëme,  son  allure  si  dramatique,  le  mouvement  et 
la  vie  qui  y  circulent  d'un  bouta  l'autre.  Ici  plus  de 
convention,  plus  de  chanteurs  d'opéra.  Depuis  le 
nide,jovialetpositifDaland  jusqu'aux  matelots, tous 
les  personnages  agissent,  parlent,  vivent.  Depuis 
l'exaltée  Senta  jusqu'à  sa  nourrice  grondeuse,  tous 
ont  le  trait  individuel,  incisif,  et  quant  aux  deux 
héros,  ils  se  détachent  de  leur  entourage  pittoresque 
avec  un  puissant  relief.  Leur  âme  est  concentrée 
sur  un  seul  point,  s'y  porte  de  tout  son  poids  et  s'y 
absorbe.  Même  simplicité,  même  concentration  dans 
l'action  qui  se  résume  en  trois  ou  quatre  scènes 
décisives  et  s'y  précipite  impétueusement.  Ici  déjà 
éclate  le  vrai  génie  dramatique  de  Richard  Wagner. 
Il  fuit  les  coups  de  théâtre,  les  surprises,  la  compli- 
cation des  événements  extérieurs  ;  il  aime  les  carac- 
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tères  forts,  les  situations  tranchées,  la  simplicité  et 
la  grandeur  de  l'action.  Sachant  mettre  en  jeu  les 
motifs  les  plus  puissants,  les  plus  intimes  de  l'être 
humain,  il  s'attache  à  découvrir  le  dedans  des  âmes 
par  l'action  scénique,  et  à  nous  montrer  leurs  con- 
flits dans  la  région  du  sentiment  pur  et  transcen- 
dant. La  musique  répond  au  drame.  Quoiqu'elle  se 
meuve  généralement  dans  les  formes  reçues,  on  y  re- 
marque déjà  l'heureux  emploi  des  motifs  caractéris- 
tiques pour  la  psychologie  des  personnages,  et  cette 
fluidité  rhythmique  et  mélodique  qui  s'adapte  aux 
gestes  et  aux  fluctuations  de  l'âme.  Il  y  a  bien  quel- 
que chose  de  strident,  de  heurté  dans  ces  brusques 
harmonies.  Mais  comme  elles  sont  dans  la  couleur 
du  sujet!  Si  jamais  la  sombre  poésie  de  l'océan  im- 
placable a  été  exprimée  d'une  manière  terrible  en 
musique,  c'est  dans  le  premier  acte  ;  on  y  entend 
comme  la  voix  du  Styx,  ce  grondement  éternel  de 
la  vague  qui  ne  se  lasse  ni  ne  pardonne.  Et  par  op- 
position, quelle  paix  intérieure,  quelle  mansuétude 
infinie  dans  le  chant  de  Senta ,  mélodie  d'une  douceur, 
d'une  confiance  céleste,  toujours  accompagnée  de  la 
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harpe,  et  qui  nous  dévoile  instantanément  le  cœur 
de  l'héroïne  !  Ce  violent  contraste  entre  le  voyageur 
maudit,  désespéré,  et  la  jeune  fille  aimante,  altérée 
de  sacrifice,  qui  veut  l'arrachera  l'abîme,  la  sympa- 
thie magnétique  entre  l'immensité  du  malheur  chez 
cet  homme  et  l'immensité  de  l'amour  dans  le  cœur 
d'une  femme,  ces  deux  Ames  qui  s'attirent,  s'étrei- 
gnent  et  trouvent  dans  la  mort  la  suprême  félicité, 
c'est  là  tout  le  drame. 

Quant  au  personnage  principal ,  le  mystérieux 
marin,  il  nous  est  apparu  au  premier  abord  surfho- 
rizon  ténébreux  des  mers  du  Nord  comme  un  fan- 
tôme étrange  de  l'imagination  populaire.  Mais  de 
quelle  passion,  de  quelle  douleur  tragique  ses  traits 
se  sont  animés  peu  à  peu,  et  comme  le  poëte  a  fait 
ressortir  le  fond  humain,  éternel  de  cette  figure. 
Plus  nous  fixons  ce  Hollandais  et  mieux  nous  recon- 
naissons en  lui  la  famille  des  grands  types  auxquels 
il  se  rattache.  Il  exprime  avec  force  et  nouveauté  un 
besoin  immémorial  de  la  nature  humaine,  l'antique 
désir  de  repos  dans  les  orages  de  la  vie.  Aux  temps 
héroïques  de  la  Grèce,  ce  désir  se  personnifia  dans 
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Ulysse,  qui  cherche  sa  patrie  à  travers  les  aventures 
et  les  monstres  de  la  mer.  Le  Grec  subtil  et  persé- 
vérant retrouve  son  Ithacpie,  son  foyer,  sa  Pénélope 
fidèle.  Dans  le  monde  naissant  de  l'heureuse  Hel- 
lénie,  le  désir  de  l'homme  ne  dépassait  pas  encore  les 
fières  montagnes  et  le  ravissant  horizon  de  la  terre 
natale.  Avec  le  christianisme,  la  patrie  terrestre 
s'évanouit  et  l'humanité  entière  apparaît  au  peuple 
sous  les  traits  flétris  du  Juif  errant.  Pour  lui,  ni  halte, 
ni  paix,  ni  tombeau.  Toujours  inquiet,  chassé  de 
peuple  en  peuple  par  l'ouragan,  il  aspire  en  vain  à 
coucher  sa  tête  chargée  de  siècles  et  de  remords 
dans  la  paix  d'un  éternel  sommeil.  Au  xvf  siècle,  les 
peuples  se  réveillent  et.  le  besoin  débordant  de  vie 
éclate  dans  l'instinct  de  découverte.  Impatient  de  con- 
naître et  déposséder,  l'homme  moderne  se  lance  sur 
les  mers;  mais  ce  n'est  plus  l'étroite  Méditerranée, 
c'est  le  grand  Océan,  ceinture  orgueilleuse  du  globe. 
Poussé  de  zone  en  zone,  d'épouvantes  en  merveilles, 
de  continents  en  continents,  le  doux  désir  d'Ulysse, 
le  désir  de  la  patrie,  lui  vient  souvent  au  cœur.  Hélas  ! 
la  barque  des  Phéaciens  n'est  plus  là  pour  le  rame- 
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ner  au  foyer  de  ses  pères,  mais  le  flot  monotone  de 
l'Atlantique,  mais  les  fatigues  de  la\'ie,  mais  la  so- 
litude grande  comme  le  ciel  et  la  mer.  Alors  c'est 
le  désir  d'Ahasvérus,  la  soif  dévorante  du  néant 
qui  le  prend  à  la  gorge.  Ces  deux  désirs  se  mêlent 
étrangement  dans  son  cœur  indompté,  et  de  leur 
double  flamme  naît  un  désir  nouveau  ;  le  puissant 
désir  de  l'Inconnu.  Lui  aussi  cherche  la  femme, 
non  plus  la  femme  du  pays  natal,  la  Pénélope  du 
foyer,  mais  l'inconnue,  la  divinatrice,  dont  l'âme 
ardente  tient  la  clef  des  grands  mystères  :  la  femme 
de  l'avenir! 


III 


T  A  N  N  H  A  U  s  E  R 


A  la  tombée  de  la  nuit,  des  vapeurs 
légères  se  lèvent  en  tourbillonnant,  et 
dans  une  brume  rosée  se  dessinent  les 
mouvements  d'une  danse  voluptueuse. 
Ce  sont  les  merveilles  de  la  montagne 
de  Vénus  ! 

Ol'ntp.ture. 


III 


TAN N HA USER 


En  printemps  1842,  Richard  Wagner  apprit  que 
Rienzi  venait  d'être  accepté  au  théâtre  de  Dresde.  Il 
s'y  rendit  sur-le-champ  ;ropéra  fut  joué  avec  un  suc- 
cès éclatant,  et  le  lendemain  le  compositeur  fut 
nommé  maître  de  chapelle  à  ce  même  théâtre.  D'un 
jour  à  l'autre  il  avait  trouvé  la  renommée,  des  amis, 
une  position  brillante  et  assez  d'indépendance  pour 
travailler  librement.  Il  en  profita  pour  se  jeter  réso- 
lument dans  la  voie  inconnue,  pleine  d'attrait,  où  il 
venait  de  s'engager  par  sa  dernière  création  et  où 
nous  allons  le  suivre. 


Cii  L'ŒUVRE  DE  RICHARD  WAGNER. 

En  achevant  le  Vaisseau  fantôme  sous  l'empire 
d'une  sorte  d'hallucination,  Richard  Wagner  s'était 
affirmé  pour  la  première  fois  avec  énergie.  Il  avait 
rompu  comme  par  un  talisman  les  liens  de  notre 
civilisation  qui  nous  enserrent  dans  un  réseau  de 
conventions  et  qui  gênent  surtout  l'homme  dans  la 
plus  libre  de  ses  manifestations,  dans  Tart.  A  la 
solitude  qui  l'enveloppait  et  l'isolait  au  milieu  même 
du  monde  avait  succédé  un  sentiment  délicieux  de 
communion  avec  l'âme  songeuse  du  peuple.  Par 
cette  sympathie  lointaine  et  mystérieuse,  mais  intime 
et  profonde,  il  s'était  trouvé  tout  d'un  coup  poète, 
créateur,  homme  libre  dans  une  humanité  affranchie. 
Aucun  signe  extérieur  ne  le  prouvait,  mais  il  ne  se 
sentait  pas  moins  l'initié  d'une  grande  communauté 
invisible.  «  C'est  alors,  dit-il,  que  je  trouvai  ma  dé- 
livrance comme  artiste  ;  c'est  alors  qu'après  une 
longue  lutte  entre  l'espérance  qui  me  venait  du  de- 
dans et  le  désespoir  qui  me  venait  du  dehors,  je  ga- 
gnai la  foi  la  plus  certaine  en  l'avenir  de  l'art.  » 

D'où  lui  venait  cette  foi  nouvelle?  D'un  profond 
regard  jeté  dans  la  légende  populaire  et  dans  la 
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poésie  mytliiqiie  de  tous  les  âges.  Cette  révélation 
est  si  décisive  pour  le  développement  de  l'artiste, 
elle  a  si  bien  le  caractère  d'une  découverte  par 
l'importance  qu'il  lui  a  donnée  dans  ses  œuvres,  et 
elle  jette  une  lumière  si  vive  sur  le  passé  comme 
sur  l'avenir  de  la  grande  poésie  humaine,  que  nous 
devons  y  insister. 

Je  ne  sais  plus  quelle  légende  du  Nord  parle  d'un 
vieux  chanteur  qui  vivait  dans  une  cité  populeuse,  à 
la  cour  joyeuse  d'un  roi.  II  voulut  enseigner  son  art 
à  son  fils,  mais  l'enfant  farouche  était  rebelle  à  ses 
leçons.  Ni  le  son  de  la  harpe,  ni  la  voix  de  son  père,  ni 
le  chant  des  oiseaux  n'éveillaient  en  lui  le  mélodieux 
désir.  Seul,  perdu  dans  ses  pensées,  il  errait  aux 
déserts  et  semblait  écouter  un  chant  intérieur.  Dans 
une  de  ses  courses  aventureuses,  il  parvint  jusqu'à 
la  mer;  du  haut  d'un  écueil  il  aperçut  l'immensité 
des  flots  et  surprit  le  sauvage  concert  des  brisans 
sur  la  plage.  Ces  voix  le  subjuguèrent,  l'attirèrent 
si  fort  qu'il  alla  habiter  une  caverne  au  Ijord  de  la 
mer.  De  bons  pêcheurs,  qui  lui  apportaient  sa  nour- 
riture, disaient  que  le  jour  et  la  nuit  les  déesses  et 

II.  —'5 
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les  dieux  de  la  mer  venaient  du  fond  de  Tabîme  lui 
enseigner  leurs  mélodies  douces  et  terribles.  Un 
jour  il  retourna  à  la  cour  du  roi,  il  entra  dans  la 
salle  du  festin;  personne  ne  le  reconnut.  Mais  lui, 
saisissant  une  harpe,  se  mit  à  chanter  d'une  voix  si 
magique  et  si  puissante,  que  l'haleine  des  sirènes  et 
le  souffle  des  tempêtes  semblait  passer  tour  à  tour 
sur  le  front  des  convives  épouvantés  et  ravis,  et  que, 
laissant  tomber  leurs  coupes,  ils  s'écrièrent:  Qui 
donc  t'a  donné  cette  voix?  —  C'est  la  mer  d'où  je 
viens  !  répondit  l'étrange  inspiré. 

A  ceux  qui  demanderaient  à  Richard  Wagner  : 
Qui  t'a  fait  poëte  ?  il  pourrait  répondre  :  C'est  l'an- 
tique poésie  populaire.  11  sut  la  chercher  à  sa  grande 
source,  là  où  elle  sort  du  cœur  puissant  et  naïf  du 
peuple  comme  du  cœur  même  delà  nature.  Le  mu- 
gissement de  la  mer  succédant  au  vain  babil  des 
hommes  n'a  pas  plus  de  grandeur  que  la  voix  de 
cette  poésie  primitive  pour  qui  sait  l'entendre.  «  La 
poésie  naturelle,  dit  Grimm,  est  un  livre  plein  d'his- 
toire vraie.  On  peut  le  commencer  et  le  comprendre 
à  chaque  page,  mais  jamais  ni  l'achever  ni  l'épui- 
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ser.  ))  Les  mythes  originaires  des  peuples  sont  en 
effet  un  réservoir  inépuisable  pour  leurs  inspira- 
tions futures.  Ils  sortent  d'un  état  de  civilisation  où 
l'individu  n'a  pas  encore  l'importance  qu'il  acquiert 
plus  tard,  mais  où  les  imaginations  travaillent  dans 
une  communauté  instinctive  et  féconde.  Le  peuple, 
en  ce  demi-songe,  ne  distingue  pas  encore  la  poésie 
de  l'histoire,  il  rêve  en  un  rêve  clairvoyant  sa  propre 
image,  et  balbutie  sans  le  savoir  des  vérités  éter- 
nelles. Ce  qu'il  crée  alors  sont  des  types  forts  et 
simples  qui  renferment  l'essence  de  son  génie  et 
peuvent  se  métamorphoser  dans  le  cours  des  âges 
en  conservant  toujours  quelque  chose  de  leurs  traits 
primitifs.  En  ces  miroirs  magiques  chacun  trouve  la 
vision  désirée.  Rien  de  plus  beau  que  lorsque  le 
vrai  poëte  et  le  peuple  se  rencontrent,  se  com- 
prennent dans  le  mythe.  Car  alors  le  génie  de  l'un 
accomplit  ce  que  l'autre  avait  rêvé.  Tous  deux  ont 
un  même  désir;  mais  ce  que  le  peuple  naïf  avait  à 
peine  ébauché,  l'artiste  conscient  et  passionné 
l'achève. 

Aucun  peuple  ne  posséda  une  mythologie  plus 
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complète  que  la  Grèce,  parce  qu'aiicim  ne  fut  plus 
inventif.  Là  aussi  nous  trouvons  la  communion  in- 
time et  parfaite  du  génie  avec  l'esprit  populaire.  Là 
le  poëte  était  près  du  peuple,  parce  que  le  peuple 
était  près  de  la  nature.  L'un  ne  faisait  que  dévelop- 
per la  création  de  l'autre.  Eschyle  transformant 
Prométhée,  Sophocle  reprenant  Œdipe,  y  versaient 
leur  sagesse  orphique  et  leur  philosophie,  mais  ils 
n'en  parlaient  pas  moins  au  peuple  sa  langue,  en  lui 
présentant  ses  héros  et  ses  dieux.  Les  peuples  mo- 
dernes, surtout  les  races  germaniques,  eurent  aussi 
leurs  mythes  et  leurs  traditions,  mais  le  christia- 
nisme les  détruisit  ou  les  altéra.  Quand  ce  christia- 
nisme, en  se  fondant  avec  le  génie  des  divers  peuples, 
eut  produit  à  son  tour  par  la  chevalerie  une  série 
de  traditions  et  de  légendes,  la  Renaissance  vint 
jeter  un  nouvel  abîme  entre  le  passé  et  l'avenir,  entre 
le  peuple  et  l'artiste.  Chez  nous,  le  poëte  est  donc 
bien  plus  loin  du  peuple  ;  la  tradition  légendaire,  ce 
lien  merveilleux  qui  les  unissait  jadis,  n'existe  plus. 
Pourtant  la  science  a  retrouvé  le  fil  de  nos  plus 
anciennes  traditions.  Mais  le  poëte  seul  peut  leur 
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rendre  une  vie  nouvelle  par  sa  divination  et  son 
désir  tout-puissant.  Gœthe  en  a  donné  le  plus  grand 
exemple  dans  son  Fcmst. 

Richard  Wagner  n  est  donc  pas  entré  dans  la  lé- 
gende en  savant  ou  en  curieux,  mais  en  créateur. 
En  Grèce  ou  au  moyen  âge,  quand  le  poëte  s'empa- 
rait de  la  tradition  orale,  de  la  légende  vivante  en- 
core, il  avait  beau  jeu.  Mais  aujourd'hui,  quand  il 
remonte  à  travers  les  âges  à  des  traditions  écrites 
qui  ne  sont  plus  que  le  mythe  pétrifié,  il  lui  faut 
une  bien  autre  pénétration  pour  le  découvrir,  un 
charme  bien  plus  puissant  pour  lui  rendre  la  vie. 
Ce  charme  est  le  désir  souverain  de  l'artiste.  Ri- 
chard Wagner  le  possédait  au  plus  haut  degré, 
d'autant  plus  qu'il  était  musicien  et  que  la  musique 
avait  centuplé  sa  soif  d'idéal.  A  peine  avait-il  quitté 
le  Hollandais  qu'un  livre  populaire  sur  la  légende 
du  Tannhaiiser  lui  tomba  entre  les  mains.  Il  y 
trouva  la  tradition  sur  le  combat  des  chanteurs  à  la 
Wartbourg  et  la  légende  de  Lohengrin.  A  mesure 
qu'il  fixait  ces  figures,  il  les  voyait  s'animer  et  gran- 
dir. Un  nouveau  monde  s'ouvrait  plein  de  fraîcheur. 
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débordant  de  jeunesse.  Enfin  il  échappait  aux  mi- 
sères du  monde  moderne!  enfin  il  avait  trouvé  sa 
patrie  idéale  !  Doué  de  cette  seconde  vue  qui  voit 
partout  le  fond  des  choses,  il  pénétra  dans  le  pays 
de  la  légende  comme  dans  une  forêt  enchantée,  où 
des  apparitions  ravissantes  ou  sublimes  le  condui- 
saient de  merveille  en  merveille  jusqu'aux  retraites 
des  dieux  oubliés.  Région  vaste,  insondable,  éter- 
nellement jeune,  infiniment  variée.  Ici  plus  rien  des 
constructions  factices  de  l'histoire,  de  son  pêle- 
mêle  bizarre  d'événements,  de  mœurs,  de  conven- 
tions; mais  l'homme  libre  dans  la  nature  vierge. 
Dans  l'histoire  en  effet  rien  ne  s'achève,  rien  n'est 
complet.  L'homme  bon  ou  mauvais  y  agit  rarement 
selon  sa  vraie  nature  ;  mille  liens  l'étouffent,  mille 
hasards  l'éparpillent.  Dans  le  mythe,  au  contraire, 
de  grands  types  se  dessinent  en  traits  plastiques, 
leurs  actions  glorifient  l'essence  de  l'humanité,  et 
les  vérités  profondes  reluisent  à  travers  le  mer- 
veilleux comme  sous  un  voile  étincelant  de  lumière. 
Si  donc  Richard  Wagner  a  senti  une  attraction  ir- 
résistible pour  la  poésie  mythique,  s'il  en  a  ressus- 
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cité  les  personnages,  c'a  été  pour  s'élever  clans  une 
sphère  supérieure  à  l'histoire  et  pour  exprimer 
l'homme  m.oderne  à  sa  plus  haute  puissance,  en  sa 
suprême  liberté.  Ce  ne  fut  pas  là  un  vain  retour  au 
passé,  mais  un  élan  audacieux  vers  l'avenir. 

Dans  la  verte  Thuringe,  non  loin  du  château  de  la 
Wartbourg,  qui  fut,  sous  les  landgraves  hospitaliers 
du  xiif  siècle,  le  rendez-vous  des  plus  illustres 
poètes  chanteurs  (Mimiesinger) ,  s'étend  une  mon- 
tagne dénudée  nommée  Vcnusberg.  Cette  mon- 
tagne était  habitée,  selon  la  tradition  populaire, 
par  une  déesse  dangereuse.  Elle  avait  été  autre- 
fois Holda,  bienfaisante  divinité  qui  tous  les  prin- 
temps parcourait  la  contrée  en  semant  fleurs  et 
joies  sur  son  passage.  ^laudite  par  le  christia- 
nisme, reléguée  aux  entrailles  de  la  terre,  elle  y 
vivait  toujours.  Se  confondant  avec  la  déesse  hellé- 
nique, elle  était  devenue  dame  Vénus,  la  déesse  des 
plaisirs  sensuels.  Entourée  de  nymphes  et  de  si- 
rènes, elle  tenait  cour  plénière  en  son  palais  fée- 
rique. Ceux  qui  s'approchaient  de  la  montagne  ani- 


72  L'ŒUVRE  DE  RICHARD  WAGNER. 

mÔ5  d'impurs  désirs,  entendaient  des  voix  enchan- 
teresses qui  par  des  chemins  inconnus  les  entraî- 
naient au  séjour  d'éternelle  perdition.  Nul  ne  les 
revoyait.  Seulement,  par  le  trou  d'une  caverne  on 
entendait  parfois  comme  des  gémissements  d'âmes 
damnées.  Le  chevalier  poëte  Tannhaûser  «  vou- 
lant voir  grande  merveille  »,  entra  dans  la  mon- 
tagne, et  sept  ans  il  fut  l'époux  de  Vénus.  Après 
quoi,  pris  de  remords,  il  parvint  à  s'arracher  de  ses 
bras  et  à  sortir  de  ses  demeures  souterraines  en 
invoquant  le  nom  de  Marie.  11  alla  se  confesser  au 
pape  pour  lui  demander  son  pardon,  mais  le  pon- 
tife lui  répondit  qu'ayant  partagé  les  plaisirs^de 
l'enfer,  il  serait  à  jamais  damné,  et  levant  sa  crosse, 
il  ajouta  :  Pas  plus  que  cette  crosse  ne  saurait  re- 
verdir, pas  plus  il  n'y  a  de  pardon  pour  toi.  La  lé- 
gende ajoute  qu'au  bout  de  trois  jours  la  crosse  se 
luit  à  fleurir,  en  signe  que  la  grâce  céleste  est  plus 
grande  que  celle  d'un  prêtre.  Mais  Tannhaûser  était 
rentré  dans  la  montagne  de  Vénus,  où  il  attend 
jusqu'au  jour  du  jugement. 

Tel  est  le  naïf  récit  dont  Richard  Wagner  a  tiré 
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son  drame  en  mêlant  à  son  tissu  la  tradition  sur  le 
combat  des  chanteurs  à  la  Wartbourg.  Le  peuple  a 
fourni  le  cadre  coloré,  les  acteurs  principaux,  le 
germe  du  conflit.  Dans  son  rêve  d'enfant  il  a  en- 
trevu les  deux  extrêmes,  les  deux  mondes  en  lutte  : 
Vénus  et  Marie.  Le  poëte  a  tout  refondu,  agrandi, 
recréé  d'un  souffle  de  forte  passion,  de  haute 
pensée.  Entre  l'humble  légende  dont  il  s'est  inspiré 
et  son  drame  mouvementé  il  y  a  le  même  rapport 
qu'entre  une  peinture  sur  fond  d'or  de  Fra  Ange- 
lico  et  une  toile  palpitante  du  Corrége  ou  du  Ti- 
tien. 

L'ouverture  est  plus  qu'un  prélude,  elle  est  le 
drame  lui-même  en  raccourci.  La  symphonie  dra- 
matisée y  est  poussée  aux  dernières  limites  du  pitto- 
resque. Tout  se  meut,  tout  agit,  tout  fait  image  et 
contraste  dans  ce  tableau  ardent. 

Une  troupe  de  pèlerins  passe  devant  nous.  Leur 
chant  plein  de  foi  et  de  repentir  célèbre  l'espérance 
du  salut.  Use  gonfle,  s'épanche  puissamment,  puis 
s'éloigne  et  s'éteint  dans  le  crépuscule.  La  nuit 
tombe;  de  magiques  apparitions  surgissent,  des  va- 
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peurs  rosées  s'élèvent  en  tourbillonnant,  des  ac- 
cents lascifs  pénètrent  jusqu'à  notre  oreille,  on  dis- 
tingue dans  la  brume  lumineuse  les  mouvements 
d'une  danse  luxuriante.  Ce  sont  les  enchantements 
nocturnes  de  la  montagne  do  Vénus;  ils  se  mani- 
festent à  ceux  qu'anime  un  désir  téméraire.  Cap- 
tivé par  ces  apparitions  s'approche  Tannhaûser,  le 
chantre  de  l'amour.  Il  entonne  un  chant  provo- 
cateur, comme  pour  attirer  à  lui  les  habitants  de 
la  montagne.  Des  cris  sauvages  et  désordonnés  lui 
répondent,  les  nuages  rosés  s'épaississent,  des  par- 
fums étourdissants  l'enveloppent,  et  dans  un  demi- 
jour  diapré  son  regard  visionnaire  aperçoit  la  plus 
enchanteresse  des  femmes.  Il  entend  sa  voix  qui  lui 
jette  en  douces  palpitations  l'appel  des  sirènes  et 
promet  tout  à  l'impétueux  désir.  C'est  Vénus  elle- 
même  qui  lui  est  apparue  !  Un  trait  de  feu  le  traverse 
à  sa  vue,  il  s'approche  de  la  déesse  et  répète  près 
d'elle  son  chant  exalté.  Alors,  comme  au  signe  d'un 
magicien,  toutes  les  merveilles  de  la  montagne  écla- 
tent en  pleine  lumière.  Des  cris  d'allégresse,  des 
clameurs  jubilantes  s'élèvent  de  partout,  et  une 
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troupe  de  folles  bacchantes  enlève  Tannliaiiser  dans 
les  bras  ardents  de  la  déesse,  qui  l'entraîne  avec 
elle  en  des  lointains  inaccessibles,  jusque  dans  la 
région  du  non-être.  La  bande  sauvage  Ta  suivie  et  la 
bacchanale  s'est  apaisée  en  un  instant.  L'air  n'est 
plus  animé  que  d'un  susurrement  plaintif  comme  le 
souffle  du  plaisir  sans  bonheur,  qui  erre  encore  sur 
la  place  où  s'est  manifestée  la  magie  impure  et  que 
recouvre  de  nouveau  la  nuit.  Mais  voici  l'aube; 
l'hymne  religieux  revient  avec  elle.  A  mesure  qu'il 
se  rapproche  et  que  le  jour  chasse  la  nuit,  ce  mur- 
mure des  airs  qui  semblait  le  gémissement  d'âmes 
damnées  se  change  en  un  doux  ondoiement,  et 
lorsque  enfin  le  soleil  se  lève,  lorsque  le  cantique 
éclate  dans  son  auguste  magnificence,  cet  ondoie- 
ment devient  le  ruissellement  d'une  joie  sublime. 
Le  triomphe  de  l'Esprit  est  le  salut  pour  tous.  La 
montagne  maudite  estdéhvrée,  son  peuple  purifié  se 
joint  à  l'hymne  rédempteur.  Toutes  les  artères  de 
la  vie  bondissent  à  l'embrassement  de  l'Esprit  et  des 
sens,  de  Dieu  et  de  la  Nature  *. 

1.  Il  serait  intéressant  de  comparer  cette  ouverture  à  celle  non  moins 
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Quand  le  rideau  se  lève,  nous  voyons  ce  que  nous 
avons  rêvé  pendant  l'ouverture.  L'œil  plonge  dans 
une  vaste  grotte  qui  s'étend  à  perte  de  vue.  Tout 
y  nage  dans  un  clair-obscur  rosé;  en  ses  profon- 

grandiose  du  Freichiitz  de  AVeber.  Dans  cette  dernière,  la  victoire  du 
noble  élément  humain  sur  rélément  infernal  est  brusque,  instantanée. 
C'est  le  terrassement  du  mal  par  le  bien  après  une  lutte  acharnée.  Ici 
il  n'y  a  pas  combat,  mais  opposition  entre  deux  mondes  que  sépare  un 
abîme,  et  finalement  jonction,  fusion  entre  eux  par  la  domination 
grandissante  du  monde  supérieur.  Liszt  a  fort. bien  caractérisé  cet  effet 
saisissant  :  «  Le  motif  saint,  dit-il,  ne  se  dresse  pomt  comme  un  rude 
maître,  imposant  durement  silence  aux  licencieux  chuchotements  qui 
remplissent  cet  antre  de  joies  terrdiles.  Il  ne  reste  point  sombre  et 
isolé  en  leur  présence.  Il  arrive  limpide  et  doux,  pour  s'emparer  de 
toutes  les  cordes  dont  la  résonnance  est  une  si  charmante  amorce;  il 
les  saisit  une  à  une,  quoiiiu'ellcs  se  disputent  à  lui  avec  un  acharne- 
ment désespéré.  Mais  toujours  calme  et  placide,  il  étend  son  domaine 
malgré  ces  résistances,  en  transformant,  en  s'assimilant  les  éléments 
contraires.  Les  masses  de  tons  ardents  se  détachent  en  débris  qui 
forment  des  discordances  toujours  plus  pénibles,  jusqu'à  ce  qu'elles 
deviennent  répulsives  comme  des  paifums  en  décomposition,  et  qui; 
nous  les  voyons  se  fondre  avec  bonheur  dans  l'hymne  triomphal.  » 

J'emprunte  ce  passage  à  la  remarquable  brochure  de  Liszt,  Loliengrin 
et  Tannha'ùser,  publiée  en  1851,  à  Leipzig,  en  français.  C'est  l'étude 
la  plus  détaillée  et  la  plus  brillante  qu'on  ait  faite  de  ces  deux  chefs- 
d'onivre.  Liszt,  qui  venait  de  les  monter  et  de  les  diriger  à  Weimar, 
était  le  mieux  à  môme  de  les  comprendre  et  de  les  faire  connaître, 
en  les  jugeant  à  la  fois  au  point  de  vue  poétique  et  musical.  Du  rap- 
prochement (le  ces  deux  points  do  vue  résulte  en  effet  un  point  de 
vue  nouveau  qui  les  domine  et  qui  seul  nous  découvre  les  profon- 
deurs du  drame  musical.  ,\  celte  hauteur,  tout  s'illumine,  et  les 
deux  arts  se  pénètrent  de  leur  double  lumière.  Liszt  a  été  l'un  des  pre- 
miers à  suivre  R.  Wagner  dans  cette  voie.  11  y  fallait  non  l'analyse  des- 
séchante du  critique,  mais  l'enthousiasme  révélateur  de  l'artiste. 
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deiirs  vaporeuses  brille  un  lac  bleu  où  se  baignent 
des  sirènes.  Des  couples  amoureux  sont  groupés 
aux  saillies  des  rocs;  une  bande  de  nymphes  et  de 
bacchantes  s'avance  tumultueusement  en  agitant  ses 
thyrses  et  ses  pampres,  puis  s'arrête  soudain  pour 
prêter  l'oreille  au  chant  séducteur  des  sirènes  qui 
répond  du  fond  de  la  grotte  à  leur  danse  effrénée  \ 
et  qui  invite  au  repos,  au  plaisir,  Vénus  est  molle- 
ment et  fièrement  étendue  sur  sa  couche,  vêtue  de 
la  tunique  grecque  qui  flotte  en  drapant  sa  taille 
comme  si  son  léger  tissu  n'était  qu'un  encens  plus 
rose  que  le  reste  de  l'atmosphère.  Tannhaûser  est 
endormi  à  ses  pieds,  la  tète  renversée  sur  les  ge- 
noux de  la  déesse.  Il  tressaille,  comme  sortant  d'un 
rêve.  —  Bien-aimé,  à  quoi  songes-tu?  lui  dit  Vénus 
d'une  voix  caressante.  Le  captif  répond  languis- 
samment  qu'il  a  cru  entendre  dans  son  sommeil  le 
son  lointain  des  cloches. 

1.  Dans  la  pensée  du  poëte,  cette  danse  doit  avoir  les  allures  gran- 
dioses d'une  de  ces  orgies  antiques  qui  savaient  se  maintenir  dans  les 
limites  du  beau,  et  telles  que  nous  les  dépeignent  certains  bas-reliefs. 
Elle  ne  doit  ressembler  en  rien  au  ballet  moderne.  La  musique  d'ail- 
leurs indique  assez  ce  caractère  de  grandeur  dans  le  décliaîncment  des 
sens. 
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Les  jours,  les  mois  se  passent  sans  qu'il  voie  le 
soleil.  Que  sont  devenus  les  fraîches  prairies,  le 
chant  des  oiseaux  et  le  ciel  bleu?...  —  Qu'entends- 
je?  dit  la  déesse.  Mon  poëte,  debout!  célèbre  l'a- 
mour! Si  magnifiquement  tu  le  chantes  que  tu  as 
conquis  la  déesse  même  de  l'amour.  —  Tannhaû- 
ser  obéit.  Avec  la  lyre  il  se  ressaisit.  D'une  mide 
énersfie  il  entonne  les  louancfes  de  la  reine  immor- 
telle  des  joies.  Mais  cette  strophe  est  immédiate- 
ment suivie  d'une  antistrophe  aux  modulations 
effarées  et  douloureuses,  et  s'échappe  de  sa  poi- 
trine le  cri  aigu  de  l'aigle  prisonnier  :  —  Les 
jouissances  ne  comblent  pas  mon  cœur...  resté 
mortel,  je  veux  ma  part  des  luttes  de  la  terre!... 
du  sein  des  délices  j'aspire  à  la  souffrance!... 
—  Traître!  s'écrie  l'enchanteresse  en  bondissant 
de  sa  couche  comme  une  panthère  blessée.  Elle 
appelle  autour  d'eux  un  nuage  qui  les  isole,  ar- 
rache la  lyre  de  ses  mains  et  raille  l'insensé  qui 
lui  appartient  par  tous  les  anathèmes  éternels;  le 
monde  le  répudierait  s'il  pouvait  y  rentrer  jamais. 
Mais  le  chevalier  croit  à  la  force  du  repentir;  leurs 
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voix  se  répondent  pleines  de  haines  réciproques,  de 
colères  qui  prennent  flamme  Tune  à  l'autre.  Mais 
Vénus  a  recours  à  ses  plus  puissants  artifices.  Pen- 
chée vers  le  chevalier,  les  paupières  mi-closes,  elle 
verse  dans  son  oreille  son  chant  de  suave  séduc- 
tion ;  et  de  loin  s'y  mêle  l'appel  des  sirènes  aux  in- 
flexions encore  plus  allanguies.  Ce  chant  distille 
dans  les  veines  un  subtil  poison  de  langueur,  de 
défaillance.  Tannhaûser  le  boit  de  tous  ses  sens, 
mais  c'est  pour  rebondir.  Il  a  prononcé  le  mot  su- 
prême :  Liberté  !  Par  le  besoin  de  souff'rir  il  a  trouvé 
la  force  d'être  libre,  Famant  a  fait  place  à  Tinspiré, 
son  enthousiasme  même  le  sauve  de  son  esclavage. 
Il  promet  à  la  déesse  de  la  chanter  sur  la  terre, 
d'être  son  chevalier.  Mais  il  faut  qu'il  la  quitte  pour 
lutter,  pour  combattre,  fût-ce  pour  périr.  En  vain 
le  maudit-elle  et  avec  lui  tout  le  genre  humain.  Il 
invoque  d'une  voix  éclatante  le  nom  de  Marie  î  Un 
coup  de  tonnerre  retentit  ;  Vénus  avec  ses  nymphes 
et  ses  sirènes,  tout  disparaît  en  un  clin  d'œil  '. 

1.  Ce  dramatique  duo  caractérise  fort  bien  ce  qu'on  pourrait   appeler 
la  seconde  manière  de   Richard  Wagner,   celle   qui    s'accuse  dans    le 
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La  grotte  s'est  refermée  comme  par  mi  prodige, 
et  nous  sommes  transportés  dans  une  riante  et  dé- 
licieuse vallée.  La  Wartbourg  s'élève  au  fond,  un 
pâtre  assis  sur  une  roche  mêle  sa  chanson  rêveuse 
au  silence  religieux  du  matin.  Enlevés  subitement 
hors  de  la  nuit  des  plaisirs  sans  fin  dans  ce  vallon 
de  quiétude  et  de  pureté,  nous  respirons  comme 
délivrés  d'une  énorme  oppression.  Tannhaûser,  les 
yeux  fixés  sur  l'azur,  en  proie  à  un  ravissement,  ne 
voit  rien,  n'entend  rien  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui.  Peu  à  peu  le  chant  des  pèlerins  qui  se  mêle  de 
loin  au  chalumeau  du  pâtre  le  rend  au  sentiment 
de  la  réalité.  La  tempête  des  sens  s'est  évanouie,  ses 
vœux  sont  exaucés,  et  devant  le  ciel  dont  il  revoit 
la  majesté,  il  se  prosterne,  saisi  de  reconnaissance 
et  d'adoration.  Le  pieux  cantique  des  pèlerins  qui 


Vaisseau  fantôme,  s'accentue  dans  Tannhaïiser,  et  atteint  sa  perfection  en 
Loheugrin.  Nous  y  retrouvons  encore  les  formes  de  l'ancien  opéra,  réci- 
tatif, air,  etc.,  mais  combien  plus  justifiées  parles  situations!  combien 
plus  flexibles  !  Déjà  elles  tendent  à  se  fondre  dans  le  flux  mélodieux  de 
la  parole  vivante.  Ajoutons  que  la  disparition  subite  de  Vénus  et  de  sa 
grotte  est  parfaitement  préparée.  Elle  nous  frappe  comme  le  point  cul- 
minant de  la  scène,  le  résultat  d'un  effort  souverain,  l'affranchissement 
complet  du  chevalier  des  liens  qui  l'encliaînaient. 
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traversent  la  vallée,  achève  de  le  plongei"  dans  un 
profond  recueillement. 

Des  signaux  de  chasse  résonnent;  le  landgrave 
passe  le  chemin  avec  ses  barons,  les  chevaliers 
poètes,  anciens  amis  et  rivaux  de  Tannhaûser.  On 
reconnaît  le  fumtif,  on  l'interrooe.  D'où  vient-il? 
Qu*a-t-il  fait  si  longtemps?  Pourquoi  ne  retourne- 
t-il  au  cercle  joyeux  dont  tant  de  fois  il  fut  proclamé 
vainqueur?  Il  ne  répond  qu'avec  embarras  :  son 
chemin  est  celui  des  fatigues  et  des  peines,  une  in- 
quiétude fiévreuse  le  pousse  à  fuir  au  loin.  Alors 
s'approche  de  lui  Wolfram,  son  plus  illustre  rival  : 
Reviens,  reviens  à  nous!  lui  dit-il.  Tout  ce  que  la 
loyale  amitié  a  de  plus  tendre  et  de  plus  pénétrant 
respire  dans  cette  cantilène  qui  est  reprise  et  dia- 
loguée  dans  l'andante  d'un  sextuor  formé  })ar  les 
cinq  poètes  et  le  landgrave.  Tannhaûser  hésite  tou- 
jours. Enfin  Wolfram  prononce  le  nom  d'Elisabeth, 
la  nièce  du  landgrave,  Elisabeth  qui  aime  en  se- 
cret le  fugitif  et  qui  ne  s'est  point  consolée  de 
sa  disparition.  A  ce  nom  magique,  un  rayon  l'illu- 
mine, un  torrent  d'espérance  l'inonde,  il  s'écrie  : 


H.  —  G 


82  L'ŒUVRE  DE  RICIIAUU  WAGNER. 

—  Je  reconnais  maintenant  cet  univers  auquel  je 
m'étais  soustrait,  le  ciel  me  sourit,  le  printemps 
me  traverse  et  mon  cœur  s'écrie  impétueusement  : 
Vers  elle!  vers  elle!  —  Lorsque  sa  voix  se  joint  aux 
autres,  le  septuor  attaque  un  entraînant  allegro 
dont  la  stretta  entrecoupée  par  des  fanfares  de 
chasse  termine  le  premier  acte  aux  accents  d'une 
joie  éclatante.  On  y  reconnaît  un  appel  de  poètes, 
une  invitation  de  nobles  rivaux  à  de  nobles  luttes. 
Nous  voici  à  la  Wartbourg.  D'un  pas  rapide  et  lé- 
ger Elisabeth  entre  dans  la  grande  salle,  dont  la  co- 
lonnade en  pleins  cintres  donne  sur  la  forêt  de  Thu- 
ringe.  Elle  vient  radieuse,  le  sourire  au  front,  les 
bras  étendus.  C'est  là  qu'autrefois  son  àme  s'était 
éveillée  à  la  voix  de  son  poète,  et  depuis  son  départ, 
accablée  de  solitude,  elle  n'y  est  plus  revenue.  Main- 
tenant qu'il  est  de  retour,  qu'il  va  reparaître,  elle 
rayonne  de  félicité,  son  cœur  bondit,  et  sa  voix 
joyeuse  jette  aux  échos  de  la  voûte  chérie  le  salut 
débordant  de  son  cœur.  Dans  cette  âme  si  pure,  la 
joieest  sans  mélange,  sans  arrière-pensée,  sans  soup- 
çon. Son  apparition  même  est  faite  pour  contraster 
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avec  celle  de  la  magicienne  des  profondeurs.  Un 
étroit  cercle  d'or  entoure  sa  tète  blonde  d'une  an- 
réole,  ses  longues  tresses  retombent  sous  un  voile 
léger  sur  son  corsage  de  satin  blanc,  et  nn  mantean 
de  velours  bleu  attaché  à  ses  épaules  encadre  d'un 
pan  d'azur  cette  image  de  l'innocence  même.  Wol 
fram  amène  Tannhaiiser  qui  se  précipite  aux  pieds 
de  la  princesse.  Confusion,  bonheur  du  revoir, 
aveux  voilés,  espérance  jaillissante,  ces  émotions 
se  pressent  entre  eux.  A  la  question  d'Elisabeth  : 
«  Où  tardiez-vous  si  longtemps?  »  il  répond  :  «  Loin 
d'ici,  bien  loin,  en  pays  étranger,  un  épais  rideau 
d'oubli  s'est  abaissé  entre  hier  et  aujourd'hui...  )> 
Il  dit  vrai;  à  ce  moment,  le  passé  est  enfoui.  Et  elle 
est  trop  confiante,  trop  heureuse  surtout  pour  in- 
sister. En  elle  la  révélation  de  l'amour  s'est  faite 
à  travers  le  voile  chaste  et  ravissant  de  la  poésie, 
elle  aime  comme  la  fleur  s'entrouvre  et  parfume  ;  la 
femme  est  prête  à  s'épanouir  dans  la  vierge  avec 
une  fragrance  charmante.  Comment  Tannhaiiser  ne 
s'abandonnerait-il  pas  à  ce  bonheur  inouï?  com- 
ment tous  deux  n'exhaleraient-ils  pas  leur  félicité 
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passionnée  en  entonnant  Thosanna  de  l'Amour  '? 
Tannliai'iser  s'est  retiré,  le  landgrave  entre,  la 
fête  va  commencer.  A  son  oncle  qui  lui  demande 
de  s'ouvrira  elle,  Elisabeth  répond  :  Regarde-moi 
dans  les  yeux,  je  ne  puis  parler.  — Eh  bien,  re- 
prend le  landgrave  qui  devine  les  vœux  de  sa  fdle, 
les  merveilles  qu'a  fait  naître  le  chant,  qu'il  les 
dévoile  aujourd'hui,  qncVart  gracieux  maintenant 
se  fasse  action.  La  salle  se  remplit  de  comtes, 
de  barons,  de  châtelains  aux  sons  d'une  marche 
brillante  ;  une  mélodie  plus  élégante  et  plus  douce 
accompagne  l'entrée  des  poètes.  Quand  tous  ont 
pris  place,  le  landgrave  propose  solennellement 
aux  chanteurs  un  sujet  élevé  et  délicat,  sublime  et 
troublant,  vaste  sujet  qui  contient  le  ciel  et  l'abîme  : 
Qu'ils  célèbrent  l'Amour!  qu'ils  disent  son  secret! 
qu'ils  dévoilent  son  essence  !  Elisabeth  décernera  le 
prix  au  vainqueur.  Certes  un  tel  sujet,  qui  défraya 
l'immortelle  veillée  de  Socrate,  de  Phèdre  et  d'A- 


i.  Liszt  compare  ce  duo,  pour  le  sentiment  et  la  bcaulé  miisicaln, 
pour  la  pureté  dans  la  passion,  à  celui  d'Achille  et  d'Ijihigénie  dans 
Gluck. 
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gathon  n'est  pas  indigne  d'un  combat  de  lyres.  Sur 
combien  de  modes  il  se  varie  à  travers  les  temps  ! 
On  ne  sait  jamais  ce  qu'il  évoque.  Voix  célestes  ou 
<:ris  d'enfer,  suprême  apaisement  ou  guerre  à  mort, 
tout  peut  en  sortir  quand  son  nom  intervient 
comme  une  énigme  fatale  dans  les  luttes  humaines. 
Ici  se  déroule  la  scène  qui  est  l'axe  du  drame.  Le 
dramaturge  ne  nous  élève  un  instant  aux  hauteurs 
de  la  métaphysique  que  pour  nous  faire  redescen- 
dre en  un  conflit  terrible  et  pour  entrahier  son 
héros  dans  une  situation  déchirante  par  la  seule 
fatalité  de  sa  nature.  Le  sort  a  désigné  Wolfram  ^ 
pour  commencer.  Son  chant  ample  et  noble  est 
celui  d'une  âme  contemplative  et  résignée,  il  plane 
au-dessus  de  la  passion.  Lui  aussi  aime  Elisabeth, 
mais  de  quel  sentiment  voilé,  respectueux  !  Il  voit 
dans  l'amour  «  une  fontaine  merveilleuse  de  grâces 
qu'il  n'ose  approcher  de  peur  de  la  ternir.  La  tou- 

1.  Wolfram  d'Eclionbach,  le  célèbre  auteur  du  Par iical  aWcmimâ,  prit 
part,  selon  une  tradition  populaire,  à  une  lutte  poétique  à  la  Wartliours: 
Richard  Wagner  lui  a  conservé  le  caractère  idéaliste  de  son  i)ocine.  ;\Iais. 
la  lutte  en  question  rapportée  par  les  chroniques  n'a  rien  de  commun  avec 
lascùnequi  va  suivre.  Celle-ci  est  toute  de  l'invention  du  dramatiste. 
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cher  serait  trop,  l'adorer  est  assez.  «  Ainsi,  dit-il, 
je  reconnais  l'essence  la  plus  pure  de  l'amour.  » 
Dès  le  début  de  celte  scène  Tannhaùser  est  tombé 
en  rêverie  et  dans  une  sorte  d'absence.  Ce  sujet  re- 
doutable touche  au  nerf  de  sa  vie,  embrasse  les 
deux  extrêmes  de  son  être.  S'il  éveille  une  divine 
espérance,  il  remue  de  dangereux  souvenirs.  Au 
chant  de  Wolfram  il  s'avance  pour  répondre,  et  nous 
entendons  tressaillir  dans  l'orchestre  le  motif  insi- 
nuant de  Yénus.  Le  charme  fatidique  agit-il  à  son 
insu,  la  promesse  qu'il  fit  à  la  puissante  déesse  va- 
t-elle  s'accomplir  malgré  lui?  Une  vague  inquié- 
tude nous  saisit  et  ne  fait  que  grandir.  Car  à  me- 
sure que  Tannhaùser  va  s'animer  dans  la  lutte, 
ce  motif  ira  s'accentuant  avec  les  rhythmes  las- 
,  cifs,  les  appels  désordonnés  du  Vénusberg,  jusqu'à 
ce  que  la  magie  impure  de  la  montagne  semble 
éclater  audacieusement  dans  la  salle.  D'abord  Tann- 
haùser répond  tranquillement  à  Wolfram  :  «  Moi 
aussi  je  connais  la  fontaine  merveilleuse.  Mais  si 
je  sens  le  désir,  pourquoi  ne  m'en  approcherais- 
j  e  pas?  Et  si  je  m'en  approche,  pourquoi  n'y  trempe- 
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rais-je  mes  lèvres?  [Brûle  à  jamais  mon  désir,  à 
jamais  je  m'étanche  à  la  source!  Sache,  Wolfram, 
c'est  ainsi  que  je  reconnais  l'essence  la  plus  vraie 
de  l'amour.  »  Elisabeth,  placée  au  fond  de  la 
salle  sous  un  baldaquin,  fait  un  léger  signe  d'assen- 
timent'; Tannhaùseï',  qui  ne  la  voit  point,  ne  peut 
l'apercevoir;  l'assemblée  demeure  impassible.  Mais 
voici  Walther,  qui,  renchérissant  sur  Wolfram,  place 
l'amour  «  dans  la  vertu  y>.  —  «  Adorons  les  étoiles 
que  nous  ne  pouvons  comprendre,  répond  Tann- 
haùser  impatienté,  aimons  ce  que  nous  pouvons 
élreindre.  Point  d'amour  sans  plaisir.  »  Déjà  les  ru- 
meurs grondent  parmi  les  assistants.  Bitrolf  sort 
des  rangs,  et  avec  une  rudesse  guerrière  appelle  les 
chevaliers  au  combat  pour  la  vertu  et  l'honneur  des 
femmes.  «^  Mais  ta  jeunesse  à  toi,  dit-il  à  l'audacieux, 
ne  vaut  pas  un  coup  d'épée!  —  Que  sais-tu  de  la 
vie  et  de  ses  joies?  lui  répond  Tannhaûser.  Tes  plai- 

1.  Ce  Irait,  que  la  prmlerie  seule  pourrait  trouver  étrange  chez  Eli- 
sabeth, nous  semble  au  contraire  la  marque  de  sa  pureté,  de  sa  no- 
blesse parfaites.  Spontanément,  involontairement  elle  exprime  par  ce 
signe  imperceptible  que  la  femme  pure,  la  vraie  femms  se  donne  en- 
tièrement quand  elle  se  donne. 
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sirs,  à  toi,  certes  ne  valent  pas  un  conp  d'épée!  » 
A  ces  mois,  vingt  lames  sortent  des  fourreaux,  le 
cliquetis  du  fer  va  succéder  aux  accords  delà  harpe. 
Le  landgrave  commande  la  paix  ;  Wolfram  essaye 
de  tout  calmer  en  invoquant  le  pur  amour.  Mais  c'en 
est  fait;  le  charme  terrible  s'est  déchaîné  dans 
fume  fougueuse  de  son  adversaire.  Excité  par  la 
contradiction,  exaspéré  par  le  sarcasme,  Tannhaû- 
ser,  au  comble  de  l'exaltation,  entonne  son  hymne 
à  Yénus  :  «  C'est  toi  que  je  chante,  déesse  de  l'a- 
mour! A  toi  ma  louange,  à  toi,  source  de  toute 
beauté,  de  toute  merveille.  Celui-là  seul  connaît 
l'amour  qui  t'a  serré  dans  ses  bi'as  avec  flamme. 
Infortunés  qui  ne  la  connaissez  point,  entrez,  entrez 
dans  la  monta2:ne  de  Vénus  !  » 

Un  cri  d'horreur,  d'indignation  s'élève  dans  toute 
la  salle.  Ainsi  s'explique  sa  disparition  mystérieuse. 
Il  a  bu  les  joies  de  l'enfer,  il  a  séjourné  auprès  de 
la  déesse  païenne.  Malédiction  sur  lui.  Les  femmes 
quittent  la  salle,  et  les  chevaliers  s'avancent  l'épée 
à  la  main  sur  le  malheureux  pour  en  finir  avec  le 
criminel  qui,  à  leurs  yeux,  a  souillé  le  sanctuaire  de 
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TArt.  Ace  geste,  Elisabeth,  qui  a  suivi  la  lutte  dans 
une  horrible  anxiété  et  qui  est  restée  chancelante, 
étourdie  sous  la  révélation  finale,  se  jette  au-devant 
des  épées  nues  et  couvre  le  coupable  de  son  sein 
vierofe  comme  d'un  bouclier  éblouissant.  «  Arrière  ! 
leur  crie-t-elle,  je  ne  crains  pas  la  mort!  Qu'est  la 
blessure  de  votre  fer  auprès  du  coup  mortel  que  j'ai 
reçu  de  lui?  Regardez-moi,  la  vierge  dont  il  a  tran- 
ché la  fleur  d'un  seul  coup,  qui  l'aima  du  profond 
de  son  âme,  dont  il  a  percé  le  cœur  avec  allégresse, 
j'implore  pour  sa  vie.  Qu'il  expie  et  se  repente,  que 
le  courao-e  de  la  foi  lui  soit  rendu!...  »  Cette  voix 
de  sublime  imploration,  de  virginale  compassion 
plane  au-dessus  des  cris  de  vengeance  et  peu  à 
peu  impose  miséricorde  aux  guerriers  farouches, 
étonnés. 

Tannhaûser,  qui  s'est  laissé  entraîner  par  son 
démon  intérieur  à  l'oubli  du  présent,  qui  dans  l'au- 
dacieuse affirmation  de  sa  nature  sans  frein  bravait 
le  monde  entier,  qui  en  face  de  cent  glaives  mena- 
çants conservait  son  attitude  provocant  %  lorsqu'il 
voit  Elisabeth  intercéder  pour  lui,  tombe  de  son 
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transport  funeste  dans  une  prostration  subite  et 
comprend  son  crime.  En  un  instant  s'opère  en  lui 
la  plus  profonde  révolution.  Du  fond  de  l'antre  de 
Vénus  il  appelait  la  douleur;  mais  savait-il,  pouvait- 
il  deviner  la  manière  terrible,  inattendue  dont  elle 
devait  le  foudroyer?  Elle  lui  vient  à  travers  celle 
qu'il  aime,  à  laquelle  il  a  porté  le  coup  mortel  sans 
le  vouloir,  sans  le  savoir!  Cruelle,  torturante  révé- 
lation qui  lui  découvre  en  même  temps  toute  la 
grandeur  d'Elisabeth.  Maintenant  seulement  il  me- 
sure la  distance  qui  sépare  la  déesse  de  la  volupté 
delà  vierge  magnanime.  L'une  ne  savait  que  par- 
tager ses  plaisirs;  celle-ci  va  souffrir  avec  lui  qui 
l'a  trahie!  A  son  tour  il  voudrait  se  perdre  pour  elle. 
Aucune  souffrance  ne  lui  paraîtrait  trop  grande.  Le 
remords  affreux,  l'impétueux  repentir  l'envahit,  et 
s'il  s'élance  à  la  suite  des  pèlerins  chercher  son  par- 
don à  Rome,  ce  n'est  que  pour  obtenir  celui  de 
l'ange  rédempteur  qui  s'est  offert  en  sacrifice  pour 
lui. 

Au  troisième  acte  nous  revoyons  le  paysage  en- 
chanteur du  premier,  cette  fois-ci  aux  lueurs  du 
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couchant .  Elisabeth  est  en  prière  au  bord  du  che- 
min, au  pied  d'une  madone.  Les  pèlerins  revenant 
de  Rome  défilent  devant  elle.  Anxieusement  elle  y 
cherche  celui  qu'elle  attend,  mais  il  n'est  point 
parmi  eux.  Quand  tous  ont  passé,  elle  s'affaisse 
comme  sous  le  coup  de  grâce.  Son  dernier  soupii-^ 
semble  s'exhaler  dans  sa  fervente  prière,  agonie  de 
l'espérance,  où  les  réminiscences  des  joies  passées 
agonisent  sous  l'étreinte  de  la  douleur,  s'envelop- 
pent d'un  linceul  de  mort.  Elle  prie  pour  le  salut 
de  l'infortuné,  elle  y  croit,  offre  en  sacrifice  sa  vie, 
sa  fleur  de  jeunesse  et  de  beauté.  La  femme  qui 
jadis  était  prête  à  s'épanouir  avec  tant  de  charme 
au  souffle  du  bonheur  a  cessé  de  vivre  après  cette 
prière.  Lorsqu'elle  se  relève,  il  ne  reste  que  la 
sainte  déjà  détachée  du  monde.  Wolfram,  qui  l'ob- 
servait de  loin,  lui  demande  s'il  ne  peut  l'accompa- 
gner. D'un  geste  ineffable  elle  le  remercie  pour  son 
dévouement  fidèle,  mais  lui  fait  comprendre  qu'elle 
doit  souffrir  seule,  et  reprend  en  silence  le  chemin 
du  château. 

Après  le  chant  suave  de  Wolfram  à  Té  toile  du 
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soir  qui  suit  de  ses  modulations  mélancoliques  la 
vierge  en  des  sphères  supérieures,  le  crépuscule  lu- 
gubre se  couche  sur  la  vallée,  et  Tannhaiiser  appa- 
raît en  habit  de  pèlerin  à  demi  déchiré,  pâle,  chan- 
celant, la  mine  défoite.  lia  été  à  Rome,  et  loin 
d'y  trouver  son  pardon,  il  en  rapporte  sa  damna- 
lion  éternelle.  Pris  de  dégoût,  de  rage  contre  les 
honmies,  il  n'a  plus  qu'une  pensée  :  retrouver  le 
chemin  de  la  montagne  de  Vénus.  Qui  donc  le  pous- 
sait à  Rome?  Ni  le  vain  remords  vis-à-vis  du  monde, 
ni  la  lâche  peur  de  l'enfer,  mais  uniquement  l'im- 
mense repentir  vis-à-vis  d'Elisabeth,  la  souffrance 
de  la  bien-aimée  qui  est  devenue  la  sienne.  «  Adou- 
cir les  larmes  de  cet  ange  »,  voilà  ce  qui  lui  a  fait 
chercher  souffrances  et  tortures  tout  le  long  du  che- 
min. Mais  le  monde  impitoyable,  qui  ne  pardonne 
pas  à  qui  transgresse  ses  lois,  l'a  condamné  par  la 
voix  du  souverain  pontife.  Haine,  mépris,  malédic- 
tion sur  lui!  La  clémence  de  Dieu?  mensonge!  La 
grâce?  raillerie!  Peut-il  reparaître  ainsi  devant  Eli- 
sabeth, lui  donnei"  le  spectacle  de  sa  ruine,  de  son 
infamie?Non;  s'il  rentre  au  Vénusberg,  ce  n'est  plus 
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la  volupté  qu'il  y  clierche,  c'est  l'oubli,  c'est  l'éter- 
nel ensevelissement.  Le  récit  de  son  pèlerinage  à 
Rome,  que  Tannhaûser  fait  à  Wolfram,  est  une  des 
scènes  les  plus  navrantes  qu'il  y  ait  au  théâtre,  tout 
un  drame  dans  le  drame.  Dans  cette  multiplicité 
d'aveux  échappés  aux  plus  cruels  tourments  se 
succèdent  le  chant,  le  récitatif,  l'interjection,  le 
cri,  le  rire  sardonique.  Haletante  énumération  qui 
se  termine  par  le  terrifiement  dernier  du  désastre 
irrémédiable  *.  Nous  entendons  dans  le  récit  le 
râle  impuissant  de  l'âme  humaine  contre  un  destin 
écrasant.  L'horreur  de  cette  nuit  atteint  son  comble 
quand,  à  l'évocation  de  Tannhaûser,  des  voix  de  si- 
rènes et  d'étranges  mugissements  sortent  de  la  forêt 
et  qu'enfin  se  rouvre  la  montagne  de  Vénus  avec  ses 
cortèges  de  faunes  et  de  bacchantes.  Mêmes  séduc- 
tions, mêmes  formes  enchanteresses  qu'autrefois, 
et  pourtant,  dans  la  situation  du  héros,  l'antre  des 

l.En  ce  morceau  paraît  déjà  la  puissante  accentuation  musicale  de 
la  parole  en  sa  variété  infinie,  telle  que  la  comprend  Richard  Wagner.  Un 
vulgaire  ténor  serait  ici  insullisant  et  ridicule,  il  y  faut  à  la  fois  le 
chanteur  habile  et  le  grand  acteur.  Car  ici  la  déclamation  est  du  chant 
et  le  chant  une  déclamation. 
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plaisirs  nous  paraît  un  enfer  monstrueux  prêt  à  res- 
saisir sa  proie.  Voici,  sous  une  lumière  phosphores- 
cente, la  déesse  elle-même  appelant  son  chevalier 
d'une  voix  endolorie  qui  palpite  et  gémit  de  désir. 
Sous  cette  influence  électrique,  il  bondit,  s'arrache 
aux  bras  de  son  ami  ;  une  seconde  de  plus,  et  il  va 
retomber  pour  toujours  dans  les  bras  de  la  séduc- 
trice. Mais  cette  fois  encore  le  nom  d'Elisabeth  pro- 
noncé par  Wolfram  le  cloue  sur  place.  Perdu  pour 
moi  !  dit  Venus  en  disparaissant. 

Au  même  moment  l'aube  grisonne  ;  une  longue 
procession  funèbre  amène  du  fond  de  la  vallée  le 
cercueil  d'Elisabeth  enfin  délivrée  de  son  martyre 
volontaire.  Tannhaûser  tombe  mourant  devant  ces 
restes  adorés.  Lui  aussi  se  sent  délivré  en  rendant 
son  dernier  souffle.  Il  sait  que  la  foi  de  cette  âme  le 
sauve  contre  le  monde  entier,  qu'à  jamais  le  purifie 
l'amour  d'Elisabeth.  Bienheureux  fiancés!  une  in- 
vulnérable féhcité  les  enveloppe  désormais!  Sur  la 
sombre  vallée  émerge  le  soleil  ;  l'hymne  triomphal 
de  l'ouverture  sort  de  cent  bouches  et  roule  ses 
ondes   magnifiques   sur   les   corps   inanimés  des 
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amants  qui  ont  cessé  de  souffrir.  Il  s'élève  mainte- 
nant comme  le  puissant  soupir  de  Tlmmanité  espé- 
rante et  militante,  qui  monte  incessamment  de  la 
terre  aux  cieux  et  emporte  sur  ses  ailes  les  âmes 
des  élus*. 

Un  fait  jette  une  forte  lumière  sur  le  type  de 
Tannhaûser,  dans  ses  rapports  avec  l'histoire  de 

1.  Dans  ce  récit,  nous  n'avons  fait  qiie  marquer  en  passant  le  carac- 
tère de  la  musique  qui  accompagne  le  drame.  Ce  qu'on  a  appelé  le  sys- 
tème de  Richard  Wagner  et  ce  qui  n'est  que  l'application  intelligente 
du  génie  de  la  musique  au  génie  du  drame,  apparaît  déjà  clairement  dans 
cette  œuvre.  Mieux  encore  que  dans  le  Vaisseau  fantôme  on  y  remarque 
l'heureux  emploi  des  motifs  saillants  et  la  puissante  déclamation  mélo- 
dique. 11  faut  dire  cependant  que  par  ses  morceaux  d'ensemble ,  sa 
coupe  générale,  Tannhaûser  se  rapproche  encore  sensiblement  tie 
Tancien  opéra.  Dans  les  parties  essentiellement  dramatiques,  le  maître 
n'a  pas  toujours  atteint  cette  sûreté  d'expression  qui  fond  en  nu  seul 
tout  la  parole  et  le  chant.  11  me  paraît  notanmient  que  le  combat  des 
chanteurs  a  des  longueurs,  que  le  caractère  des  divers  poètes  n'eu 
ressort  pas  suffisamment,  que  la  lutte  morale  ne  se  traduit  pas  assez 
dans  la  lutte  des  mélodies,  qu'ici,  en  un  mot,  l'interprétation  musicale 
n'est  pas  à  la  hauteur  de  l'idée  poétique.  Richard  Wagner  n'a  trouvé 
sa  forme  parfaite,  sa  complète  liberté  que  dans  Lohengrin.  Là,  il  n'y 
a  pas  à  se  tromper,  caractères,  mouvements  de  l'âme,  gestes  et  jus- 
qu'aux moindres,  inflexions  de  voix,  tout  est  indiqué,  tout  est  pré- 
formé dans  la  musique.  Dans  Tannhaûser,  il  faut  que  les  acteurs 
lâchent  d'effacer  par  leur  initiative  et  leur  divination  ce  qui  reste  çà 
et  là  de  conventionnel  dans  leur  chant.  Le  rôle  principal  surtout  exige  un 
acteur  de  première  force.  Alors  seulement  l'effet  sera  puissant  et  décisif. 
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TespriL  humain  et  la  pensée  moderne.  Ce  fait  se 
rattache  à  son  éclosion  même  dans  le  poëte.  Richard 
Wagner  raconte  que  peu  avant  la  conception  défi- 
nitive de  ce  drame  il  étudiait  avec  ardeur  l'histoire 
d'Allemagne  en  même  temps  que  les  vieux  mythes 
germaniques.  Par  cette  double  pensée  il  cherchait 
à  pénétrer  dans  le  pays  de  son  rêve.  Entre  ces  deux 
routes,  laquelle  choisir?  Un  moment  il  crut  qu'elles 
aboutissaient  au  même  point.  Une  époque  du 
moyen  âge  le  fascinait  alors,  celle  des  Hohenslaufen. 
Le  génie  ardent  et  impétueux  de  cette  famille  am- 
bitieuse et  chevaleresque  représente  avec  éclat  une 
certaine  période  de  l'histoire.  Elle  enfante  le  type 
puissant  et  demi-barbare  de  Barberousse,  celui  si 
fier  et  si  distingué  de  Frédéric  II.  Jusqu'à  Gonradin, 
que  d'événements,  d'aventures,  de  tragédies! 
Guerres  intestines  de  l'Empire,  expéditions  d'Italie, 
croisades,  âpre  lutte  des  papes  et  des  empereurs. 
Si  l'on  prend  dans  son  ensemble  cette  remarquable 
famille,  si  l'on  considère  son  rôle  dans  le  monde, 
ses  aspirations,  le  génie  qui  la  domine,  on  y  dé- 
couvre comme  fond  une  puissance  de  désir  immo- 
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déré  porté  en  tous  sens,  et  ce  double  trait  :  d'une 
part,  l'esprit  de  domination  et  de  conquête,  attisé 
par  le  rêve  d'une  hégémonie  universelle  qui  fut 
aussi  celui  d'Alexandre  et  de  Gharlemagne;  de 
l'autre,  un  étrange  et  haut  idéalisme  soutenu  par 
une  foi  ardente  en  leur  mission  et  qui  les  pousse 
aux  aventures  dangereuses,  aux  entreprises  loin- 
taines. Ils  sont  à  la  fois  hommes  de  guerre  et  poètes. 
Frédéric  II,  curieux  alliage  de  sang  germanique  et 
normand;  philosophe,  législateur,  astrologue  et  roi 
par-dessus  tout,  s'entoure  de  Sarrasins,  de  trouba- 
dours et  de  femmes  d'Orient.  L'audacieux  génie  de 
cette  famille  ose  tout,  convoite  tout,  la  rude  Alle- 
magne et  la  belle  Italie,  le  temporel  et  le  spirituel, 
la  maîtrise  des  républiques  lombardes  et  la  cou- 
ronne du  saint  Sépulcre.  Du  milieu  de  son  empire, 
sa  destinée  l'entraîne  sans  cesse  vers  la  Palestine, 
vers  l'éblouissant  Orient,  où  la  légende  populaire 
plaçait  le  royaume  mystique  et  supra-terrestre  du 
Saint-Graal.  Grande  fut  la  splendeur  de  cette  fa- 
mille puissante  dans  le  bien  et- le  mal;  prompte  fut 
sa  chute.  Son  dernier  rejeton  finit  sur  l'échafaud. 

II.  —  7 
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Richard  Wagner  eût  désiré  condenser  le  génie 
de  cette  race  en  un  type  complet,  et,  après  s'être  ar- 
rêté un  instant  à  Barberousse,  il  fit  l'esquisse  d'un 
drame  sur  Manfred,  fds  de  Frédéric  IL  Ce  drame, 
de  coloris  oriental,  se  passait  en  Sicile,  l'histoire  s'y 
mêlait  à  la  fiction,  et  le  génie  des  Ilohenstaufen  ap- 
paraissait à  la  fois  dans  Manfred  et  dans  une  sœur 
naturelle  du  héros,  inconnue  de  lui,  une  gnerrière 
prophète sse  qui  soulève  le  peuple  en  sa  fcTveur,  lui 
rend  son  trône  compromis,  et  meurt  pour  lui  en  lui 
confessant  son  amour.  Mais,  nous  dit  l'auteur  de  ce 
projet,  «  l'image  de  Manfred  s'effaça  quand  l'image 
de  Tannhaûser  se  présenta  à  mon  œil  intérieur. 
L'autre  image  me  venait  du  dehors;  celle-ci  jaillis- 
sait du  dedans.  Avec  ses  traits  infiniment  plus 
simples,  elle  me  semblait  à  la  fois  être  plus  claire, 
plus  précise  et  embrasser  davantage  que  le  riche 
tissu  historico-poétique,  dont  la  draperie  bigarrée 
et  somptueuse  me  cachait  la  vraie  et  svelte  figure 
humaine  que  je  désirais  apercevoir  et  que  je  décou- 
vris subitement  dans  Tannhaûser.  » 

Tel  fut  dans  le  poëte  le  triomphe  définitif  du 
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mythe  sur  l'histoire.  Moment  capital  de  son  déve- 
loppement où  il  quitte  pour  toujours  l'opéra  histo- 
rique. Un  sûr  instinct  lui  montra  l'immense  supé- 
riorité du  mythe  pour  l'expression  de  l'idéal  trans- 
cendant, vers  lequel  il  s'élançait  à  pleines  voiles  au 
souffle  tout-puissant  de  la  musique.  Dans  l'histoire, 
en  effet,  l'homme  devient  rarement  tout  ce  qu'il 
pourrait  être;  la  masse  gêne  l'individu,  la  forêt 
étouffe  l'arbre.  La  légende  l'achève  ou  l'invente  de 
toutes  pièces,  le  place  dans  son  vrai  milieu,  et  le 
voilà  ébauché  pour  tous  les  âges.  Richard  Wagner  a 
pu  dire  avec  raison  «  qu'en  Tannhaiiser  l'esprit  de 
toute  la  race  gibeline  lui  apparut  ramassé  en  une 
figm^e  saisissante  ». 

Qu'est-ce  donc  que  ce  Tannhaiiser?  Deux  mondes 
s'y  heutrent,  l'ancien  et  le  nouveau,  le  païen  et  le 
chrétien,  l'antre  des  sirènes  et  le  ciel  de  Marie.  Au 
fond  de  cette  lutte  il  y  a  la  grande  contradiction 
inhérente  à  la  civilisation  moderne,  la  séparation 
du  monde  des  sens  et  de  l'âme.  Ceux-là  sont  mau- 
dits, et  celui-ci  est  si  loin,  si  inaccessible!  Pourtant 
l'homme  voudrait  les  étreindre  tous  deux. 
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Ce  double  désir,  voilà  Tàme  de  Tannhaiiser.  En 
son  eœur  brûlant  se  rencontrent  les  deux  mondes 
extrêmes  que  la  société  sépare  si  jalousement.  Il 
tente  de  les  réunir  en  plein  jour,  aux  yeux  de  tous; 
il  en  meurt.  Tannhaûser  est  tout  le  contraire  du 
poète  contemplatif  qui  se  peint  d'une  manière  si 
touchante  en  Wolfram,  son  loyal  et  féal  ami.  Son 
chant  à  lui  est  évocation,  conquête.  Il  ne  chante 
que  ce  qu'il  aime,  et  ce  qu'il  aime  il  veut  le  possé- 
der. Sa  voix  sait  également  toucher  la  déesse  de  la 
volupté  sortie  des  profondeurs  de  la  mer,  et  la  vierge 
pure  qui  semble  descendre  du  haut  de  l'empyrée 
pour  lui  révéler  la  beauté  souveraine  de  l'âme.  S'il 
s'oublie  avec  ivresse  dans  les  bras  de  l'une,  il  se 
prosterne  devant  l'autre  en  un  ravissement  céleste. 
Point  de  milieu  dans  cet  homme,  il  va  de  la  furie 
des  sens  à  l'extase  transcendante.  Par  la  puissance 
de  la  foi,  par  l'aspiration  à  V éternel  féminin,  il 
parvient  à  s'arracher  à  Vénus.  Cet  autre  monde 
qu'il  cherchait,  il  le  trouve  en  Elisabeth,  de  quelle 
pureté,  de  quelle  fragrance  enchanteresse!  De 
toute  l'ardeur  de  son  être,  il  s'élance  vers  elle; 
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il  l'a  conquise,  elle  Taime,  elle  est  à  lui.  Mais 
lorsqu'il  s'agit  de  la  conquérir  devant  la  société, 
naît  le  conflit.  Dans  le  feu  de  la  lutte,  dans  l'ivresse 
du  chant  il  confesse  son  passé,  le  secret  fatal  fait 
irruption.  Il  aime  Elisabeth  et  il  est  forcé  de  chan- 
ter Vénus,  voilà  le  point  tragique  de  son  destin. 
Jamais  il  n'a  été  plus  lui-même  qu'en  ce  moment 
terrible,  où  ses  deux  vies  n'en  font  plus  qu'une  seule; 
c'est  le  triomphe  de  Tannhaiiser  et  c'est  sa  mort, 
car  en  s'affirmant  ainsi  il  se  perd  avec  celle  qu'il 
aime. 

Lorsque  après  l'expiation  de  la  souffrance,  le 
héros  rend  son  âme  devant  le  corps  inanimé  d'Eli- 
sabeth, nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'une  émo- 
tion religieuse.  A  notre  tristesse  se  mêle  une  satis- 
faction suprême.  Et  cet  apaisement,  ce  souffle 
religieux  nous  vient  d'un  sentiment  purement 
humain.  Car  la  grâce  est  ici  le  miracle  de  l'amour 
et  du  sacrifice,  non  celui  d'un  dogme  et  d'une 
Église.  Elle  sort  du  cœur  humain,  du  cœur  d'une 
femme  aimante.  Le  héros  succombe,  mais  sa  mort 
exalte  la  pensée  qui  fut  sa  vie.  Sur  son  cercueil, 
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deux  mondes  comme  deux  torrents  se  rejoignent 
avec  .allégresse.  Les  générations  futures  accom- 
pliront-elles ce  qui  ne  peut  être  l'œuvre  d'un  in- 
dividu? Le  rêve  de  Faust,  le  désir  véhément  de 
Tannhaûser  sera-t-il  jamais  une  réalité?  L'homme 
saura-t-il  réconcilier  l'âme  moderne  avec  la  heauté 
antique?  Qu'importe!  Dans  l'art  il^s  le  sont  d'avance. 
L'humanité  célèbre  son  plus  beau  triomphe  quand 
un  de  ses  fils  tombe  pour  une  grande  idée. 


IV 


LOHENGRIN 


Ce  jour  que  Dieu  l'âme  emporta 
Fut  au  ciel  remis  sans  doutancc 
El  le  Saint-Graal  et  la  Lance. 

Chrestien  de  Troyes. 


IV 


LOIIENGRIN 


Toute  grande  expérience  de  la  vie  réelle  mène 
riiomme  actif  et  réfléchi  à  un  développement  supé- 
rieur; toute  œuvre  d'art  fortement  vécue  sert  de 
marchepied  à  l'artiste  créateur  pour  s'élever  à  une 
région  plus  haute  de  l'esprit.  Il  ne  refait  pas  ce 
qu'il  a  fait,  ne  revient  jamais  à  un  état  antérieur; 
une  phase  exprimée  est  pour  lui  une  phase  vaincue. 
A  peine  a-t-il  achevé  son  œuvre,  qu'il  s'y  regarde 
lui-même  comme  un  étranger,  car  déjà  il  est  autre. 
En  avant!  est  sa  devise,  métamorphose!  le  mot  de 
sa  destinée  ;  son  génie  se  nomme  recherche  éter- 
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nelle,  découverte  par  delà  riiorizon!  Et  il  faut, 
croire  que  dans  le  règne  de  l'idéal  les  régions  sont 
plus  nombreuses  encore  que  dans  la  réalité,  sphères 
grandissantes,  elles  se  succèdent  et  s'enveloppent 
à  l'infini. 

Le  passage  de  Tannliaûser  à  Lohengrin  marque 
dans  la  vie  de  Richard  Wagner  une  de  ces  trans- 
formations profondes,  j'allais  dire  une  de  ces  élé- 
vations subites.  Deux  courants  également  forts 
avaient  agité  sa  jeunesse  :  d'une  part,  une  vigueur 
extraordinaire  de  nature  et  ce  puissant  instinct  des 
sens  qui  est  comme  l'aiguillon  du  tempérament 
artistique  le  poussaient  à  jouir  de  la  vie,  à  s'y  lancer 
à  corps  perdu,  à  en  courir  tous  les  hasards,  en  ex- 
plorer tous  les  recoins;  de  l'autre,  un  désir  sou- 
verain, une  imagination  merveilleuse,  un  idéalisme 
transcendant  l'entrahiaient  aux  plus  hautes  régions 
de  l'esprit.  Depuis  son  adolescence,  ces  deux  courants 
l'avaient  dominé  tour  à  tour,  et  cela  sans  trop  se 
nuire,  sans  presque  se  déranger.  Toutefois  ses  der- 
nières expériences  l'avaient  amené  à  prendre  pos- 
session de  la  meilleure  partie  de  lui-même  et  à  s'y 
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réfugier  comme  en  un  sanctuaire  contre  les  at- 
teintes du  monde  extérieur. 

Maître  de  chapelle  à  Dresde,  toutes  les  portes 
s'étaient  ouvertes  devant  lui.  Il  avait  vu  de  près  ce 
monde  du  théâtre  et  de  l'opéra  où  l'homme  et  la 
femme  qui  ne  trouvent  point  de  satisfaction  dans 
l'étroitesse  de  notre  vie  bourgeoise  vont  chercher 
parfois  un  plus  libre  épanouissement.  Au  premier 
moment,  Richard  Wagner  s'était  jeté  dans  ce  milieu 
avec  sa  fougue  habituelle,  comme  pour  en  avoir  le 
dernier  mot.  Il  connut  bientôt  le  fond  de  misères, 
de  tristesses,  de  corruptions  qui  se  cache  sous  sa 
chatoyante  fantasmagorie.  Le  dégoût  le  saisit.  Il 
voyait  par  l'exemple  d'une  actrice  de  génie,  la 
Schrœder-Devrient,  ce  qu'une  belle  âme  peut  souf- 
frir de  froissements  et  de  tortures  lorsqu'elle  entre 
en  contact  par  ses  plus  nobles  aspirations  avec  ce 
monde  inférieur  et  frivole.  Dans  sa  destinée  il  avait 
vu  le  miroir  de  ses  propres  déceptions.  Sortir  de  ce 
milieu,  en  trouver  un  supérieur,  s'élever  au-dessus 
des  tristes  plaisirs  et  des  frivolités  décevantes  de  la 
société  moderne,  tel  fut  son  effort.  De  cette  aspira- 
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tiou  à  un  élément  pur,  virginal  et  si  élevé  au-dessus 
de  la  jx'alité  contemporaine  qu'il  lui  semblait  en- 
core inaccessible,  naquit  le  Tannhaiiser.  «  Ma 
vraie  nature,  qui  m'était  revenue  par  dégoût  delà 
société  moderne  et  dans  la  recherche  de  quelque 
chose  de  plus  noble,  embrassa  d'une  violente  et 
fervente  étreinte  les  deux  forces  extrêmes  de  mon 
être  et  les  joignit  en  un  seul  courant.  L'achève- 
ment du  Tannhaiiser  m'absorba  dans  une  activité 
si  dévorante,  que  plus  j'approchais  de  la  lin  de  ce 
travail,  plus  je  fus  dominé  par  l'idée  fixe  qu'une 
mort  rapide  m'empêcherait  de  le  terminer.  En 
écrivant  la  dernière  note  j'éprouvai  le  soulagement 
d'un  homme  qui  échappe  à  un  danger  mortel.  » 

Dès  que  l'œuvre  fut  terminée,  un  grand  apaise- 
ment succéda  à  cette  ébullition  fiévreuse.  Le  côté 
énergiquement  terrestre  et  hardiment  sensuel  de 
cette  nature  puissante  et  concentrée  s'était  exprimé 
tout  entier  dans  la  montagne  enchantée  et  dans  la 
séduisante  création  de  Vénus.  L'autre  côté  s'en 
trouva  comme  dégagé  et  affranchi.  Cette  hauteur 
où  Tannhaiiser  aspire  du  fond  des  grottes  de  la 
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déesse  païenne,  où  il  se  senl  attiré  par  un  rayon 
céleste  qui  lui  vient  à  travers  Elisabeth,  l'artiste, 
d'un  fort  coup  d'aile,  s'y  était  élevé.  Il  avait 
laissé  loin  derrière  lui  l'opéra,  la  vie  de  théâtre, 
les  misères  de  la  réalité.  Son  âme  et  sa  pensée  pla- 
naient maintenant  dans  l'atmosphère  pure  et  suave 
d'un  éther  lumineux.  Il  éprouvait  une  sensation 
pareille  à  celle  d'un  voyageur  qui,  cheminant  dans 
un  marais  bourbeux  sous  les  lourdes  vapeurs  de  la 
plaine,  se  verrait  enlevé  soudainement  loin  du 
monde  habité  sur  une  cime  des  Alpes,  où  nous  en- 
veloppent les  bleus  océans  de  l'air  et  courent  les 
frissons  vivifiants  des  libres  espaces.  Un  nouveau 
sentiment  de  solitude  l'envahit.  Mais  c'était  une 
solitude  délicieuse,  bienfaisante,  enchanteresse, 
celle  de  l'àme  qui  loin  des  hommes  a  conquis  son 
royaume  éternel  et  se  sent  une  avec  lui.  De  quelle 
fierté  l'homme  parvenu  à  cette  hauteur  plonge 
dans  les  vallées  noyées  de  brume  à  ses  pieds!  de 
quelle  chaste  volupté  il  embrasse  l'horizon  des 
neiges  éternelles!  Heureux  le  penseur,  heureux  le 
sage  qui  peuvent  demeurer  sur  cette  cime.  Pour 
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eux  plus  de  lutte,  plus  de  déceptiou.  Le  passé,  le 
préseut,  l'avenir  se  confondent  à  leurs  yeux  dans 
une  sereine  contemplation,  les  chaudes  exhalaisons 
des  passions  humaines  se  résolvent  comme  de  lé- 
gères  nuées  dans  le  ciel  limpide  de  la  pensée  pure, 
les  bruits  stridents  des  luttes  terrestres  se  fondent 
dans  l'harmonie  des  sphères.  Moins  calme,  moins 
libre  de  souffrance  et  pourtant  plus  heureuse  peut- 
être  est  l'âme  passionnée  de  l'artiste  lorsqu'elle  est 
parvenue  à  ces  régions  sublimes.  Pour  elle  la  con- 
templation est  un  rêve  ardent,  et  la  possession  de 
cette  félicité  suprême  est  un  sentiment  qui  la  con- 
sume. Elle  ne  peut  voir  l'éternelle  vérité  que  sous  le 
voile  changeant  de  Maïa  :  ainsi  la  révélation  même 
du  divin  devient  drame  et  souffrance.  Car  son  plus 
grand  besoin  n'est  pas  celui  de  comprendre  et  de 
se  reposer,  mais  de  s'épancher  à  plein  torrent  et  de 
se  communiquer  aux  autres.  «  A  peine,  dit  Richard 
Wagner,  me  sentis- je  enveloppé  de  cette  solitude 
pleine  de  félicité,  qu'elle  éveilla  en  moi  un  désir 
nouveau  et  impérieux,  le  désir  qui  nous  attire  des 
hauteurs  vers  les  profondeurs,   qui  dans  le  lumi- 
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lieux  éclat  du  ciel  le  plus  chaste  et  le  plus  pur  uous 
lait  chercher  Tombre  familière  de  l'amour  hu- 
main. »  Or  ce  désir  est  celui  même  qui  fait  des- 
cendre Lohengrin,  le  chevalier  du  Saint-Graal,  de 
sa  hauteur  azurée  vers  la  chaude  poitrine  de  la 
terre,  et  qui  lui  fait  préférer  à  son  royaume  bien- 
heureux la  lutte  au  milieu  des  hommes,  parce  qu'il 
cherche  parmi  eux  ce  qu'il  ne  saurait  rencontrer 
dans  le  splendide  héritage  de  son  père  :  la  pleine 
effusion  de  l'amour.  C'est  le  désir  môme  du  héros, 
du  génie,  de  toute  nature  supérieure;  ils  brûlent 
de  verser  leur  propre  bonheur  aux  natures  humbles 
et  aimantes  qui  d'avance  les  devinent  et  d'élan  les 
comprennent. 

Telle  est  la  disposition  étrange  et  pour  ainsi  dire 
extatique  dans  laquelle  Richard  Wagner  aborda, 
immédiatem.ent  après  l'exécution  de  Tannhaûser,  le 
mythe  de  Lohengrin.  La  légende  celtique  du  Saint- 
Graal  et  de  Parcival,  à  laquelle  se  rattacha  plus 
tard  celle  du  chevalier  au  cygne,  est  une  des  plus 
importantes  traditions  mythiques  du  moyen  âge, 
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celle  OÙ  le  haut  idéal  de  la  chevalerie  reluit  de  sou 
plus  pur  éclat  ^ 

Selou  les  trouvères  et  les  couteurs  du  moyeu 
âge  il  y  avaij.  au  foud  de  l'Orieut,  quelques-uus 
disent  aux  confins  de  l'Inde,  une  haute  montagne 


1.  Nous  ne  pouvons  suivre  ici  rintéressante  filiation  et  les  transfor- 
mations successives  de  cette  légende.  M.  de  la  Villoniarqué  a  prouvé 
judicieusement  forigine  celtique  de  la  coupe  merveilleuse  du  Graal  ou 
Gradal.  L'idée  d'un  vase  sacré  qui,  rempli  d'herbes  magiques,  con- 
fère le  don  de  sagesse  et  de  prophétie,  est  essentiellement  celtique. 
Cette  idée  naturaliste  se  spiritualisa  sous  rinflucnce  du  christianisme  et 
de  la  chevalerie  ;  le  vase  sacré  devint  la  coupe  eucharistique  du  Christ; 
le  don  qu'il  conférait,  celui  de  sainteté;  sa  possession,  le  symbole  delà 
plus  haute  vertu  chevaleresque.  Il  est  probable  que  cette  transformation 
commença  à  s'opérer  dans  le  pays  de  Galles  même.  En  passant  des 
bardes  gallois  aux  conteurs  normands,  de.  là  aux  trouvères  français,  et 
de  ceux-ci  à  l'Allemagne,  la  légende  prit  un  caractère  religieux  et  mys- 
tique. Nous  la  i  ossédons  sous  trois  formes  caractéristiques  qui  répondent 
à  trois  phases  successives  :  1°  le  Péredur  du  Mabinogion,  traduit  par 
Ciiarlotte  Guest;  :2o  Perceval  le  Gallois  de  Chrestien  de  Troyes;  3o  le  Par- 
zival  de  Wolfram  d'Eschenbach.  Le  plus  svelte,  le  plus  gracieux  de  ces 
récits  est  le  premier,  qui  est  le  plus  ancien.  Le  caractère  du  héros  et 
ridée  de  la  quête  du  Saint-Graal,  c'est-à-dire  la  recherche  de  la  no- 
blesse héroïque,  de  la  parfaite  chevalerie,  s'y  dessinent  nettement.  Le 
récit  du  poëte  allemand  est  loiu  d'atteindre  cette  vivacité,  mais  fidée 
philosophique  de  la  légende  s'y  accuse  mieux  dans  l'ardeur  du  sen- 
timent religieux.  En  rappelant  ici  la  tradition  du  Saint-Graal  dans  son 
ensemble,  nous  ne  cherchons  qu'à  faire  ressortir  la  vérité  générale 
qui  se  cache  sous  son  vêtement  mystique.  —  Voir  l'étude  de  M.  de  la 
Villemarqué  dans  ses  Romans  de  la  Table  ronde  le  bel  article  de 
M.  Renan  sur  la  poésie  des  races  celtiques,  dans  ses  Essais  de  morale 
et  de  critique. 
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nommée  Montsalvat.  A  son  sommet  s'élevait  au- 
dessus  d'une  forêt  de  cèdres  et  de  cyprès,  en  sa  so- 
litude inaccessible,  une  blanche  forteresse  de 
marbre  étincelant.  A  l'intérieur,  c'était  un  temple 
resplendissant,  aux  colonnes  d'opale,  aux  ogives 
d'onyx,  aux  solives  d'asbeste,  aux  parvis  de  cymo- 
phane.  Sous  ses  voûtes  élevées  on  respirait  des  par- 
fums d'aloës,  et  du  fond  de  ses  arcades  lumineuses 
s'exhalaient  les  voix  éthéréennes  de  chœurs  invi- 
sibles. Dans  ce  magnifique  sanctuaire  vivait  un 
ordre  de  chevaliers  voués  à  la  garde  d'un  vase 
sacré,  le  Saint-Graal,  source  de  grandes  merveilles. 
C'était  la  coupe  dans  laquelle  le  Christ  avait  con- 
sacré le  pain  et  le  vin,  lors  de  son  repas  d'adieu  avec 
ses  disciples.  Joseph  d'Arimathie  y  avait  ensuite 
recueilli  son  sang.  La  coupe  merveilleuse  du  Saint- 
Graal  était  donc  comme  le  dépôt  sacré  de  l'homme 
divin  sur  la  terre.  Bénie  de  sa  dernière  pensée, 
trempée  de  son  sang,  elle  était  comme  l'incarna- 
tion visible  de  la  force  d'amour,  de  sacrifice  et  de 
pureté  sublime  qui  rayonnait  de  son  àme.  A  ceux 
qui  s'approchaient  du  Saint-Graal  il  prêtait  les  dons 
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les  plus  parfaits,  mais  il  ne  pouvait  être  confié 
qu'aux  mains  d'un  juste  et  d'un  pur.  A  la  mort  de 
Joseph  d'A.rimathie,  des  anges  l'avaient  enlevé  au 
ciel,  des  anges  le  rapportèrent  à  Titurel,  qui  bâtit 
le  château  merveilleux  et  fonda  l'ordre  des  cheva- 
liers du  Saint-Graal ,  pareil  à  celui  des  templiers. 
Aucun  chemin  n'y  conduisait,  on  n'y  parvenait  que 
par  un  labyrinthe  de  sentiers  mystérieux.  Gardiens 
de  la  coupe,  ces  chevaliers  jouissaient  d'une  haute 
félicité.  Leur  vie  ne  se  bornait  point  là,  leur  initiation 
lespréparait  à  l'action,  à  la  lutte.  Souvent  ils  étaient 
envoyés  au  loin  pour  l'accomplissement  d'une  noble 
mission,  pour  la  défense  des  bons  et  des  faibles. 
Ils  venaient  alors  comme  les  messagers  d'un  monde 
supérieur.  Le  mal  n'avait  point  de  pouvoir  sur 
eux,  ils  étaient  sûrs  d'avance  de  la  victoire,  mais 
à  une  condition  :  défense  leur  était,  faite  de  révéler 
leur  orioine.  La  Ibrce  du  Saint-Graal  devait  aoir 
par  eux,  mais  non  se  trahir.  Une  fois  que  dans  une 
de  leurs  missions  ils  s'étaient  nommés,  il  leur  fal- 
lait ou  perdre  leur  puissance  supérieure,  ou  retour- 
ner dans  le  sanctuaire  de  Montsalvat.  Ainsi  la  plus 
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haute  noblesse  humaine  confère  à  qui  la  i)os- 
sède  un  pouvoir  en  quelque  sorte  surnaturel.  Elle 
agit,  elle  enchante  et  triomphe  par  sa  seule  pré- 
sence, mais  elle  ne  peut  condescendre  à  se  justifier 
ou  à  se  démontrer.  Il  faut  y  croire  ou  la  repousser; 
devant  quiconque  lui  demande  ses  titres  et  sa  rai- 
son d'être,  fièrement  elle  se  retire. 

Parcival  succéda  à  Titurel  dans  la  royauté  du 
Saint-Graal.  C'était  la  fleur  des  chevaliers  de  la  Table 
ronde.  Il  était  très-simple,  bon,  courageux.  Sa  mère 
avait  voulu  le  soustraire  aux  tentations  mondaines, 
aux  horreurs  de  la  guerre,  l'empêcher  de  devenir 
chevalier,  et  l'avait  élevé  dans  une  métairie,  au  fin 
fond  d'une  forêt.  Il  passait  sa  vie  à  chasser  dans  les 
bois,  à  s'exalter  au  chant  des  oiseaux.  Souvent  sa 
mère  lui  parlait  de  Dieu.  «  Qu'est-ce  que  Dieu? 
disait  l'enfant.  —  Ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
beau  et  de  plus  splendide.»  Un  joui",  il  voit  passer 
par  la  forêt  trois  hommes  à  cheval  ;  leurs  poitrines 
brillent  comme  le  soleil.  L'enfant  tombe  à  genoux  et 
s'écrie  :  Lequel  de  vous  est  Dieu?  Les  trois  guerriers 
se  mettent  à  rire  et  lui  disent  qu'ils  sont  des  cheva- 
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liers  de  la  cour  d'Arthur.  L'enfant  court  à  la  maison 
et  déclare  à  sa  mère  qu'il  veut  se  faire  chevalier.  Elle 
en  tombe  demi-morte.  Rien  n'y  fait;  il  se  fabrique 
une  selle,  se  jette  sur  un  cheval,  et  le  voilà  parti.  A  la 
cour  d'Arthur  on,  l'accueille  comme  un  rustaud, 
mais  sa  vaillance  et  sa  générosité  le  font  sacrer  che- 
valier. Alors  il  court  en  forcené  aventures  et  batailles 
de  par  le  monde  entier.  Un  soir  il  trouve  un  château 
merveilleux  dont  le  pont-levis  s'abaisse  de  lui-même. 
Il  pénètre  dans  une  salle  plus  belle  que  la  nef  d'une 
église,  un  vieillard  le  reçoit  hospitalièrement.  Pen- 
dant le  repas,  des  vierges  couronnées  de  fleurs  tra- 
versent la  salle  en  portant  un  vase  étincelant  de 
pierreries.  Craignant  d'être  indiscret,  il  néglige  de 
demander  le  nom  du  vieillard  et  la  signification  de 
toutes  ces  merveilles.  Le  lendemain,  à  son  réveil,  il 
ne  voit  plus  personne,  le  château  semble  désert,  et 
il  s'en  va  sans  rien  savoir.  Bien  plus  tard  il  apprend 
qu'il  a  été  dans  le  temple  du  Saint-Graal  et  qu'il  est 
destiné  à  en  être  le  roi.  S'il  eût  pris  la  peine  de  de- 
mander, il  le  serait  devenu  sur-le-champ.  Alors  Par- 
cival  se  souvient  de  sa  mère  morte  de  chagrin,  est 
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saisi  de  repenlJr  et  désire  s'élever  à  la  pureté  par- 
faite, à  la  suprême  chevalerie.  Mais  ce  n'est  qu'après 
une  vie  d'épreuves  et  de  combats  qu'il  retrouve  le 
chemin  du  château  merveilleux,  et  est  couronné  roi 
du  Saint-Graal  par  son  oncle  Titurel. 

Une  autre  tradition,  répandue  surtout  dans  les 
pays  voisins  de  la  mer  et  à  l'embouchure  des  grands 
fleuves,  rapportait  qu'une  femme  de  haut  rang  ayant 
été  injustement  accusée  d'un  crime  devant  le  peuple , 
il  s'était  présenté  pour  sa  défense  un  chevalier  in- 
connu, d'une  beauté  radieuse,  d'un  charme  irrésis- 
tible et  de  vertu  accomplie,  amené  sur  une  barque 
traînée  par  un  cygne  merveilleux.  Après  l'avoir  dé- 
livrée de  ses  ennemis,  il  avait  demandé  sa  main,  mais 
en  lui  défendant  de  jamais  l'interroger  sur  son  nom 
et  son  origine.  La  jeune  fille  l'avait  promis,  le  ma- 
riage avait  eu  lieu  ;  mais  au  bout  d'un  certain  temps, 
poussée  par  la  curiosité,  elle  avait  posé  la  question 
fatale,  et  l'inconnu  était  reparti  comme  il  était  venu 
sur  le  mystère  des  flots  bleus.  —  Quel  était  ce  che- 
valier? Nul  ne  le  savait,  mais  on  disait  que  c'était 
Lohengrin,  le  fils  de  Parcival. 
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Ces  deux  légendes  en  quelque  sorte  opposées  et 
d'un  mouvement  inverse  se  complètent  l'une  l'autre. 
L'essence  de  l'idéal  chevaleresque  y  est  contenue. 
Au-dessus  de  sa  sombre  réalité,  le  moyen  âge  rêva 
en  un  lointain  lumineux  un  temple  de  force,  de  pu- 
reté et  de  vertu  virile.  Rien  de  monacal  d'abord  dans 
cet  élan.  Saintelé  active,  non  passive;  possession 
des  vérités  de  l'àme  dans  un  tranquille  séjour  au- 
dessus  du  monde,  forteresse  contre  le  vulgaire  et  le 
mal;  c'est  le  sonmiet  de  la  terre  affleurant  le  ciel, 
mais  c'est  encore  la  terre.  —  Parcival  ou  la  quête 
du  Saint-Graal  nous  représente  la  poursuite  hé- 
roïque, naïve  d'abord,  consciente  enfin  de  cette 
perfection.  Cette  recherche  d'un  bonheur  suprême 
ne  va  qu'à  travers  les  combats,  les  larmes  et  le 
sang.  —  Lohengrin,  par  contre,  le  pur  chevalier,  né 
dans  cette  région  sublime,  répond  à  l'homme  qui 
des  hauteurs  de  l'esprit,  des  félicités  de  la  contem- 
plation, soupire  après  l'humble  humanité,  s'élance 
vers  les  cœurs  palpitants  et  souffrants.  Si  l'un  est 
comme  l'apre  ascension  de  l'homme  au  sommet 
de  l'idéal,  l'autre  ressemble  à  l'amoureuse  descente 
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de  cet  idéal  sur  la  terre  et  à  sa  douloureuse  retraite 
après  (ju'il  s'est  révélé.  En  choisissant  cette  se- 
conde face  du  mythe,  le  musicien  dramaturge  en 
prenait  le  côté  plus  humain  et  plus  tragique. 

Le  prélude,  page  unique  en  son  genre,  nous  en- 
lève par  les  harmonies  extatiques  du  Saint-Graal 
dans  une  région  céleste.  Aux  premières  mesures 
des  violons  qui  chantent  pianissimo  ce  thème  mys- 
tique dans  les  notes  les  plus  aiguës  de  leur  registre, 
il  semble  que  l'âme,  débarrassée  de  tout  poids  ter- 
restre, monte  et  flotte  subitement  dans  la  nappe 
dormante,  indéfinie  d'un  éther  lumineux  et  raréfié, 
où  elle  nage  en  une  chaste  et  intense  félicité.  Com- 
ment de  là,  toujours  portée  sur  les  ondes  éthérées 
de  sa  propre  tendresse,  elle  descend  peu  à  peu  avec 
le  thème  religieux  d'une  sonorité  grandissante  vers 
les  régions  terrestres  pour  s'immerger  dans  un 
océan  de  feu,  où  elle  se  révèle  tout  entière  dans  la 
splendeur  de  son  amour  surhumain  ;  comment , 
après  ce  rayonnement  intense  et  rapide,  elle  se  re- 
tire avec  une  noble  mélancolie  et  un  adieu  d'indi- 
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cible  Iristessc  dans  l'éthcr  inaccessible,  d'où  elle 
est  venue,  et  où  elle  retourne  à  jamais  :  voilà  ce  que 
le  langage  parlé  se  refuse  à  rendre  et  ce  que  nous 
fiiit  éprouver  ce  prélude  d'une  force  et  d'une 
beauté  transcendantes».  Il  respire  l'Amour  dans 
l'Éternel,  il  brûle  de  la  passion  de  l'Infini.  Il  mani- 
feste en  quelque  sorte  la  puissance  invisible  et  su- 
périeure qui  plane  sur  toute  l'action  sans  s'y  mêler. 
Par  lui,  dirait-on,  le  musicien  a  voulu  dévoiler  à 
à  notre  sentiment  l'essence  même  du  Saint-Graal. 
Si  nous  l'écoutons  dans  cette  pensée,  sa  mystique 
harmonie  se  traduit  à  nos  yeux  par  une  vision  : 

L'initié  de  Montsalvat  est  en  prière  dans  un  des 
hauts  vallons  de  sa  montagne.  Son  regard  ravi, 
animé  d'un  désir  supra-terrestre,  fixe  l'azur  du  ciel. 
Dans  ses  profondeurs  lumineuses,  le  subtil  éther  se 
condense  en  une  nuée  imperceptible  qui  fascine  le 
regard.  Ses  lignes  vaporeuses  prennent  la  forme 
d'une  vision.  Une  troupe  d'anges  apparaît,  qui  de 
l'empyrée  descend  vers  la  terre.  A  mesure  qu'elle 
s'en  rapproche,  des  parfums  enivrants  et  doux 
s'échappent  de  son  sein  en  nuages  dorés  et  inon- 
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dent  le  cœur  du  visionnaire.  Il  sent  Tivresse  de 
l'abandon;  tour  à  tour  des  glaives  de  douleur,  des 
frissons  de  félicité  le  traversent.  Déjà  les  divins 
Génies  flottent  tout  près,  radieux,  éblouissants,  et 
contemplent  le  mortel  avec  une  bienveillance  fa- 
milière. Ils  portent  au  milieu  d'eux  la  coupe  du 
Saint-Graal,  dont  les  rayons  éclatants  versent  le 
feu  céleste  du  plus  sublime  amour.  L'initié  s'anéan- 
tit dans  l'adoration  et  reçoit  sur  sa  tête  comme  un 
torrent  incandescent  ce  baptême  de  feu  qui  le  sacre 
chevalier.  Aussitôt  la  nuée  ardente  estompe  sa 
flamme.  D'un  chaste  sourire  la  troupe  angélique, 
les  yeux  toujours  baissés  vers  la  terre,  se  retire  aux 
hauteurs  azurées.  Elle  a  confié  à  la  garde  d'un  pur 
le  vase  sacré,  la  source  d'amour  qui  avait  tari  sur 
terre.  ^lais  l'auguste  phalange,  laissant  dans  le 
vallon  son  haleine  embaumée,  avec  l'inextinguible 
regret  de  sa  présence,  remonte  au  ciel  plus  vite 
qu'elle  n'était  descendue,  et  s'efface  sous  le  voile  de 
l'azur,  au  loin,  au  loin,  dans  la  lumière  éthérée. 

Le  drame  se  passe  au  x'  siècle,  près  d'Anvers.  Le 


122  L'ŒUVRE  DE  RICHARD  WAGNER, 

roi  d' Allemagne,  Henri  l'Oiseleur,  est  venu  en  Bra- 
bant  pour  convoquer  les  seigneurs  du  pays  à  une 
campagne  contre  les  Hongrois.  Selon  la  coutume 
féodale,  les  ducs,  comtQS  et  hauts  barons,  suivis  de 
nombreux  vassaux  et  gens  de  guerre ,  sont  rassem- 
blés en  plein  jour  dans  une  large  plaine  sur  les 
bords  de  l'Escaut  ;  le  roi,  assis  à  gauche,  sous  un 
chêne,  siège  en  juge  souverain  pour  régler  leurs 
différents.  Il  a  trouvé  le  pays  déchiré  de  discordes, 
le  trône  vacant,  disputé.  Là-dessus  il  interroge  Fré- 
déric de  Telramund,  le  plus  renommé  seigneur 
brabançon  et  le  plus  redouté  pour  sa  vaillance. 
Frédéric,  dans  un  récit  mouvementé  (où  perce  un 
accent  d'amour-propre  et  de  sincérité),  lui  apprend 
qu'avant  de  mourir  le  feu  duc  de  Brabant  avait 
confié  à  sa  garde  ses  deux  enfants,  Eisa  et  Godefroy; 
qu'un  jour  la  sœur  était  allée  au  bois  avec  l'enfant 
qui  disparut  soudain;  qu'Eisa  sans  doute  l'avait 
tué  pour  Iliire  tomber  sur  sa  tète  la  couronne  et  la 
partager  avec  un  indigne  amant.  Il  ajoute  qu'outré 
de  ce  crime  et  renonçant  aux  droits  que  le  duc  de 
Brabant  lui  avait  donné  sur   la  main  d'Eisa,  il 
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avait  épousé  Ortrude  Radbot,  dernière  descen- 
dante des  vieux  seigneurs  païens  de  la  Frise.  Ce 
disant,  il  présente  au  roi  sa  femme  Ortrude,  qui 
s'incline  silencieuse,  hautaine,  d'un  sourire  amer; 
sa  fausse  humilité  où  perce  un  indomptable  or- 
gueil, son  œil  où  brille  l'éclair  de  la  haine,  trahis- 
sent une  àme  ténébreuse.  Frédéric  reprend  :  J'ac- 
cuse hautement  Eisa  de  fratricide,  et  réclame  pour 
moi-même  la  couronne  de  Brabant,  comme  le  plus 
proche  parent  du  duc  et  comme  époux  d'Orlrude, 
de  la  lignée  des  princes  du  pays.  »  Ce  discours,  ap- 
puyé d'une  conviction  énergique  et  d'une  attitude 
virile,  jette  tous  les  soupçons  sur  Eisa,  et  le  roi  la 
fait  solennellement  comparaître  devant  son  tri- 
bunal. 

A  peine  l'appel  du  héraut  a-t-il  cessé  de  reten- 
tir qu'une  mélodie  d'une  esquise  douceur  et  d'un 
rhythme  impalpable  s'exhale  de  l'orchestre  comme 
le  soupir  d'une  désolation  sans  recours  ;  elle 
annonce  l'arrivée  d'Eisa.  La  jeune  fille  paraît, 
vêtue  de  blanc,  muette  et  timide,  au  milieu  des 
hommes  de  guerre,  dans  ce  cercle  de  cuirasses  et 
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d'armes  reluisantes.  Le  roi  lui  demande  si  elle  le 
reconnaît  pour  juge.  Elle  répond  par  un  signe  ai- 
firmatif.  —  Sais-tu  ce  dont  on  t'accuse?  —  Elle  re- 
garde Frédéric  avec  tristesse.  —  Et  que  réponds-tu 
à  l'accusation?  —  Rien,  dit  encore  son  geste  muet. 
—  Tu  te  reconnais  donc  coupable?  —  Elle  soupire 
et  dit  :  Mon  pauvre  frère!  L'attitude  étrange  et 
naïve  de  la  jeune  fille,  son  expression  rêveuse,  sa 
candeur  virginale,  tout  semble  démentir  les  for- 
faits  dont  on  l'accuse;  murmurant  à  mi-voix,  le 
cercle  des  rudes  guerriers  lui  témoigne  sa  compas- 
sion. Amicalement  le  roi  l'invite  à  lui  parler  en 
confiance.  Alors  son  visage  se  transfigure,  une  sorte 
de  ravissement  s'empare  d'elle,  et  d'une  voix  douce 
elle  dit  à  peu  près  ceci  :  «  Dans  mes  jours  tristes  et 
sombres,  solitaire  j'ai  prié  Dieu.  Et  de  mes  soupirs 
s'exhalait  une  plainte  déchirante,  au  loin,  au  loin 
elle  s'en  alla  mourir;  et  puis  un  doux  sommeil  me 
prit.  Et  dans  mon  rêve  je  vis  un  chevalier  qui  ve- 
nait à  moi  à  travers  les  airs.  Son  armure  brillait,  il 
s'appuyait  sur  son  épée;  ses  yeux  m'ont  confortée. 
Qu'il  soit  mon  défenseur!  » 
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Qu'a-t-elle?  est-ce  qu'elle  délire?  se  demande  la 
foule.  Les  guerriers  sont  émus,  le  roi  ébranlé.  Il 
décide  qu'il  aura  recours  au  «  jugement  de  Dieu  » , 
c'est-à-dire  au  combat  singulier.  Quatre  hérauts 
sonnent  l'appel  aux  quatres  coins  de  l'horizon  sur  un 
rhythme  énergique  et  sévère.  Personne  ne  bouge. 
Eisa  supplie  le  roi  de  faire  sonner  l'appel  une  se- 
conde fois  :  «  Mon  chevalier  est  loin  sans  doute  et 
ne  l'a  point  entendu.  »  L'accompagnement  expres- 
sif de  cette  supplication  ressemble  à  un  sanglot  re- 
foulé dans  un  sein  virginal.  Le  héraut  demande  une 
seconde  fois  d'une  voix  éclatante  :  «  Qui  veut  lutter 
ici ,  en  champ  clos  devan  t  Dieu ,  pour  Eisa  de  Braban  t , 
qu'il  apparaisse!  »  Immobilité  profonde,  morne  si- 
lence. Seulement  la  foule  murmure  :  «.  Parce  silence 
affreux,  Dieu  la  juge.  »  L'inquiétude  d'Eisa  est  au 
comble,  et  le  lugubre  motif  du  jugement  de  Dieu, 
repris  par  les  cuivres  sur  des  accords  mineurs  vrai- 
ment sinistres,  s'appesantit  sur  elle  comme  une  ma- 
lédiction irrévocable.  Éperdue,  désespérée,  Eisa 
tombe  à  genoux,  invoquant  le  secours  divin,  d'une 
fervente  prière.  Elle  croit  à  son  pressentiment,  elle 
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a  VU  son  sauveur  en  rêve,  il  viendra.  Tout  à  coup 
son  visage  s'illumine  d'une  joie  vive  ;  au  môme  in- 
stant apparaît  au  loin,  sur  l'Escaut,  un  chevalier 
debout  dans  une  barcy^ie  traînée  par  un  cygne  ;  son 
armure  brille  au  soleil,  le  cygne  merveilleux  fend 
majestueusement  les  ondes  du  fleuve.  A  cette  vue, 
un  frémissement  court  sur  la  foule,  et  le  chœur 
commence  pianissimo  comme  un  léger  chuchote- 
ment. Ce  ne  sont  d'abord  que  des  exclamations  iso- 
lées, où  l'on  distingue  la  surprise  des  uns,  la  foi 
naïve  des  autres,  l'effroi  des  incrédules,  le  saisisse- 
ment de  tous.  A  mesure  que  la  barque  approche, 
le  chœur  grandit,  monte  en  flots  d'allégresse, 
monte  toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  éclate,  à  l'arrivée 
du  chevalier  resplendissant,  en  un  hymne  ruisselant 
d'une  joie  immense.  A  cette  apparition  inattendue, 
Ortrude  a  poussé  un  cri,  Frédéric  est  frappé  d'une 
terreur  mystérieuse.  Mais  Eisa,  arrachée  à  son 
extase  par  le  tumulte  général,  se  retourne  subite- 
ment et  aperçoit  son  chevalier,  le  radieux  justi- 
cier qu'elle  avait  pressenti,  appelé  dans  le  délire 
de  sa  détresse.  A  son  aspect  elle  reste  immobile. 
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les  bras  levés,  pétrifiée  de  surprise  et  de  ravisse- 
ment. 

Un  silence  plein  d'attente  succède  à  cette  explo- 
sion d'enthousiasme.  Lohengrin  a  mis  le  pied  sur 
la  rive  et,  se  retournant  encore  une  fois  vers  le  cvotc 
merveilleux  qui  l'a  amené,  il  le  remercie  et  lui  dit 
de  retourner  en  paix  dans  sa  bienheureuse  patrie. 
Ce  court  adieu,  cette  suave  et  vibrante  monodie 
qui  se  module  presque  sans  accompagnement  dans 
l'harmonie  religieuse  du  Saint-Graal,  est  comme  un 
dernier  retour  de  Lohengrin  vers  les  plages  dorées 
d'où  il  vient.  On  y  sent  à  la  fois  une  quiétude  divine 
et  une  tristesse  inénarrable,  comme  le  regret  d'une 
félicité  perdue.  C'est  la  tristesse  que  nous  attribuons 
à  des  anges,  à  des  génies  supérieurs  qui  quittent 
une  sphère  de  splendeur  ou  de  sérénité  pour  les 
douleurs  de  la  terre. 

D'un  pas  ferme  Lohengrin  s'avance  au  milieu  de 
l'assistance  et  déclare  son  intention  de  défendre 
l'accusée,  puis  il  marche  vers  Eisa,  et  de  sa  voix 
pénétrante,  mêlée  de  force  et  douceur,  conmie 
imprégnée  de  lumière  et  de  joie,  il  lui  demande  si 
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elle  l'accepte  pour  défenseur.  A  sa  voix,  elle  tombe  à 
ses  pieds  :  «  Mon  héros!  mon  sauveur!  prends-moi! 
Je  te  donne  tout  ce  que  je  suis.  —  Si  je  suis  vain- 
queur au  combat,  veux-tu  que  je  sois  ton  époux? 
—  Comme  je  suis  à  tes  pieds,  je  te  livre  corps  et 
âme.  ))  Telles  sont  les  simples  fiançailles  du  fils  de 
Parcival  avec  Eisa.  Leur  première  rencontre  vérifie 
leur  double  pressentiment,  lui  la  cherchant,  elle 
l'appelant,  lui  qui  descend  vers  elle,  elle  qui  monte 
à  lui.  La  mélodie  qui  porte  le  soupir  de  leur  com- 
mune aspiration  s'exhale  entre  eux  en  chaste  volupté 
et  va  de  l'un  à  l'autre  comme  le  baiser  mystique 
de  deux  âmes.  Cependant  Lohengrin  met  une  con- 
dition à  leur  bonheur.  Reculant  d'un  pas,  il  lui  dit 
avec  fierté  et  l'accent  du  commandement  : 

Jamais  ne  m'interroge, 
Ni  ne  porte  souci 
Du  pays  d'où  je  viens  ; 
Jamais  ne  me  demande 
Ni  mon  nom,  ni  ma  race! 

Deux  fois  l'inconnu  répète  cette  défense  avec  un 
profond  sérieux,  d'un  accent  hautain,  d'un  air  ina- 
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bordable,  sur  une  mélodie  incisive  qui  se  grave  dans 
la  mémoire.  Eisa  promet  tout  dans  l'élan  de  sa  re- 
connaissance :  c(  Mon  protecteur  !  mon  ange  !  toi 
qui  crois  fermement  à  mon  innocence!  quel  crime 
serait  le  doute  qui  me  ravirait  la  foi  en  toi  !  »  A  ces 
mots,  Lohengrin  transporté  de  joie  relève  la  jeune 
fille  d'un  geste  rapide,  la  presse  sur  son  cœur  comme 
si  elle  venait  de  triompher  d'une  épreuve,  et  s'écrie 
avec  l'accent  d'une  tendresse  passionnée  :  «  Eisa, 
je  t'aime!  » 

Devant  cette  scène  inattendue,  tous  sont  saisis  et 
transportés.  Une  lumière  merveilleuse  semble  éblouir 
tous  les  yeux.  Un  charme  inconnu,  un  frisson  sacré 
descend  sur  la  foule.  «  Qu'il  est  radieux  avoir!  » 
mumure-t-elle  involontairement.  Le  chœur  de  fem- 
mes en  qui  s'exhale  cette  émotion  d'une  nuance  si 
particulière  est  une  des  plus  admirables  inspirations 
mélodiques  de  ce  maître.  Il  y  a  exprimé  avec  une 
extrême  délicatesse  de  touche  et  une  force  péné- 
trante l'intime  palpitation  de  l'àme  à  l'apparition  du 
Divin.  Et  ce  n'est  point  ici  le  Divin  qui  nous  écrase 
par  la  puissance  de  la  nature,  par  l'effroi  de  l'Infini. 

n.  —  9 
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C'est  le  Divin  plus  doux  et  plus  sublime  encore  qui 
nous  enchante  et  nous  subjugue  parfois  dans  la  per- 
sonne humaine  et  se  traduit  en  élancements  déli- 
cieux, en  larmes  d'adoration. 

Lohengrin  lance  son  défi  à  Frédéric.  Ceux  qui 
tout  à  l'heure  n'osaient  le  contredire,  maintenant 
lui  déconseillent  la  lutte.  Lui-même  hésite  en  pré- 
sence de  cet  être  lumineux,  d'une  si  fière  assurance 
qu'elle  semble  être  le  rayon  de  la  justice  et  de 
la  vérité.  Un  regard  d'Ortrude  et  son  honneur 
déjà  compromis  lui  font  ramasser  toute  sa  force. 
((  Plutôt  mort  que  lâche!  »  s'écrie-t-il.  Il  accepte  le 
défi,  on  ordonne  le  combat  selon  les  règles  du  droit 
féodal.  Les  guerriers  forment  un  grand  cercle,  qu'ils 
délimitent  en  fichant  leurs  épées  en  terre.  Après 
quelques  passes,  Lohengrin,  qui  a  fait  reculer  pas  à 
pas  son  adversaire,  l'étend  par  terre  d'un  coup  d'é- 
pée,  et  lui  mettant  à  la  gorge  la  pointe  de  son  arme  : 
((  Ta  vie  m'appartient,  lui  dit-il,  je  te  la  donne. 
Puisses-tu  la  vouer  au  repentir.  »  A  cette  issue  du 
combat  éclate  une  jubilation  universelle.  Toutes  les 
voix  réunies  entonnent  maintenant  le  motif  de 
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Lohengrin  qui  exprime  la  certitude  dans  la  victoire, 
et  cette  mélodie  entraîne  jeunes  et  vieux  comme  le 
joyeux  ondoiement  d'un  grand  fleuve  gonflé  de 
mille  affluents.  La  force,  la  radiance,  l'impétuosité 
généreuse  du  héros  se  communiquent  à  la  foule. 
D'un  côté  le  couple  sombre  :  Ortrude  debout  près 
de  Frédéric  terrassé,  semble  rugir  intérieurement; 
de  l'autre  le  couple  lumineux  :  Eisa ,  la  blanche 
vierge  qui  enlace  de  ses  bras  son  héros  resplendissant 
sous  son  armure  d'acier.  Par-dessus  toutes  les  voix 
éclate  sa  voix  triomphante;  elle  jaillit  en  mélodieux 
délire,  en  sanglots  d'allégresse  comme  pour  dire  au 
monde  entier:  Merveille  des  merveilles!  Mon  rêve 
était  vivant!  Je  le  tiens!  Le  ciel  s'épanouit  sur  la 
terre  par  mon  héros. 

Le  bonheur  de  Lohengrin  et  d'Eisa  repose  sui- 
la  foi  absolue  de  celle-ci.  Est -il  une  puissance 
assez  infernale  pour  l'ébranler?  Cela  semble 
impossible.  Et  pourtant  cette  puissance  existe, 
elle  veille  dans  l'ombre.  Refoulée  au  grand 
jour  par  le  chevalier  victorieux  du  Saint-Graal, 
elle  se  redresse  dans  les  ténèbres  et  s'apprête  à 


132  L'ŒUVRE  DE  RICHARD  WAGNER. 

étendre  son  aile  fatidique  sur  l'heureuse  fiancée. 
Il  fiiit  nuit  sombre.  Les  fenêtres  du  palais  ducal 
sor>t  éclairées  et  les  fanfares  d'une  musique  de  fête 
s'en  échappent  par  bouffées.  A  droite,  sur  les  mar- 
ches de  l'église,  Frédéric  et  Ortrude  sont  accroupis 
en  silence.  Dépouillés  de  leurs  biens,  mis  au  ban 
de  l'Empire,  ils  sont  misérablement  vêtus.  Frédéric 
tient  les  yeux  baissés,  Ortrude,  les  bras  appuyés  sur 
ses  genoux,  fixe  les  fenêtres  du  palais.  Que  couve- 
t-elle  en  ce  morne  silence?  La  phrase  rampante  qui 
circule  dans  les  contre -basses  et  que  vient  entre- 
couper lugubrement  le  motif  de  défense  de  Lohen- 
grin,  annonce  qu'elle  médite  un  sombre  dessein. 
«  Lève-toi,  compagne  de  ma  honte,  dit  enfin  Fré- 
déric, le  jour  ne  doit  pas  nous  trouver  ici.  —  Je  ne 
puis  partir,  répond  Ortrude  immobile,  je  suis  rivée 
en  place.  Dans  l'éclat  de  cette  fête,  laisse-moi  sucer 
un  poison  mortel  qui  mette  fin  à  notre  honte  et  à 
la  joie  de  nos  ennemis.  »  A  ces  mots  Frédéric  se 
place  devant  sa  femme  et,  la  regardant  d'un  œil 
sombre,  laisse  éclater  son  désespoir  avec  son  ressen- 
timent. N'est-ce  pas  elle  qui  l'a  mené  là?  Il  lui  re- 
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proche  son  épée  brisée,  son  blason  mis  en  pièces, 
son  foyer  mandit,  son  honneur  perdu,  et  se  jette  par 
terre  dans  un  furieux  accès  de  douleur. 

Tout  cela  laisse  Ortrude  impassible.  Comme 
Ions  ceux  qui  poursuivent  leur  but  avec  ce  parfait 
sang-froid  que  donne  la  passion  concentrée  jointe 
à  l'intelligence  pénétrante,  rien  ne  la  trouble.  Or- 
trude est  païenne  dans  l'àme  et  païenne  fanatique, 
redoutable  exemplaire  du  caractère  du  Nord  par  son 
côté  féroce  et  implacable.  Elle  est  magicienne  par 
la  puissance  de  la  haine  et  de  la  fascination.  Elle 
emprunte  son  énergie  à  ce  culte  des  forces  aveugles 
de  la  nature  que  refoula  le  christianisme.  Réléguée 
en  son  castel  barbare  au  milieu  d'une  forêt  sauvage, 
la  fille  des  chefs  Frisons  a  médité  de  remonter  sur 
le  trône  de  ses  pères,  et  pour  cela  elle  a  jeté  les 
yeux  sur  le  comte  de  Telramund.  Cet  homme  est 
une  proie  toute  faite  pour  elle.  Ambitieux  et  hardi, 
impétueux  à  l'action,  le  fond  de  son  caractère  est 
l'amour-propre  et  le  point  d'honneur.  Les  yeux 
ouverts,  jamais  il  ne  suivrait  sa  femme  dans  la  voie 
du  crime.  Mais  la  forte  païenne  s'est  emparée  de 
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sa  passion  dominante  et  par  elle  le  manie  comme 
\ni  jouet.  Elle  règne  en  maîtresse  sur  ce  mâle  par 
Fàpr»  énergie  de  son  propre  tempérament  et  par 
la  supériorité  d'un  esprit  qui  voit  juste  et  calcule 
tout.  A  la  disparition  du  jeune  Godefroy,  Frédéric 
avait  été  sur  le  point  de  demander  la  main  d'Eisa; 
l'habile  Ortrude  l'en  avait  détourné  en  lui  persua- 
dant qu'Eisa  avait  noyé  son  frère  dans  un  étang  de 
la  forêt.  Or  c'est  elle-même  qui  avait  attiré  par  ses 
maléfices  l'héritier  de  la  maison  de  Brabant  dans 
un  lieu  écarté  et  l'avait  fait  disparaître  sans  trace. 
Maintenant  que  Frédéric  l'accable  de  reproches, 
elle  lui  demande  avec  un  mépris  mortifiant  s'il  ne 
sait  menacer  que  les  femmes.  «  Tu  m'as  menti  et 
Dieu  m'a  vaincu.   —  Dieu!  s'écrie  Ortrude  avec 
un  cri  si  sauvage  que  son  glapissement  ironique  le 
fait  reculer  d'un  pas.  Appelles-tu  Dieu  ta  lâcheté? 
Je  vais  t'apprendre  quel  faible  Dieu  le  protège.  Les 
lumières  sont  éteintes,  viens  t'asseoir  à  mes  côtés. 
L'heure  est  venue  où  mon  œil  visionnaire  doit  te 
luire.  »  Ainsi  elle  l'épouvante,  le  fascine  du  regard, 
l'attire  à  elle,  et  l'enveloppant  de  son   haleine 


LOHENGRIN.  135 

comme  d'un  effluve  de  sinistre  volupté,  elle  lui 
murmure  à  l'oreille  de  nouveaux  sortilèges  : 
(c  Sais-tu  bien,  lui  dit-elle  d'une  voix  étrange  et  rail- 
leuse, sais-tu  bien  quel  est  ce  héros  qu'un  cygne 
a  traîné  au  rivage?  Ce  n'est  qu'un  magicien,  qu'un 
imposteur.  Forcé  de  se  nommer,  il  perdrait  sa  puis- 
sance. Or  Eisa  seule  peut  ravir  son  secret.  Eveillons 
ses  soupçons,  et  c'en  est  fait  de  son  héros.  y>  Ces 
paroles,  lentement,  savamment  distillées  dans  le 
silence  de  la  nuit,  tombent  comme  des  gouttes  de 
feu  sur  l'âme  abattue  de  Frédéric,  y  rallumant  l'or- 
gueil, la  colère  et  l'audace.  Dès  qu'il  se  croit  vaincu 
par  magie  et  non  par  Dieu,  par  imposture  et  non 
par  vérité,  la  rage  contre  son  vainqueur  le  prend  h 
la  gorge.  Il  entre  dans  les  projets  de  sa  femme  ;  tous 
deux  par  chemins  divers  vont  assaillir  la  foi  d'Eisa 
en  son  sauveur.  Au  fond,  Frédéric  doute  encore 
d'Ortrude,  mais  il  se  sent  en  son  pouvoir.  «  0 
femme  que  je  vois  devant  moi  dans  la  nuit!  si 
maintenant  tu  me  trompes  encore,  malédiction  sur 
toi!  »  Mais  elle,  le  terrassant  d'un  sombre  magné- 
tisme, le  ramène,  l'entoure  de  ses  bras  et  lui  dit  : 
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«  Comme  tu  l'emportes!  sois  calme  et  réfléchi!... 
Ainsi  je  t'apprendrai  les  douces  voluptés  de  la  ven- 
geance. »  Le  pacte  sinistre  est  conclu,  la  femme  a 
conquis  l'homme  pour  l'œuvre  ténébreuse.  La 
haine  leur  sert  de  lien  d'amour,  et  cette  haine,  qui 
laboure  leurs  poitrines  avec  une  joie  âpre  et  sau- 
vage, se  dresse  maintenant'  dans  toute  sa  gran- 
deur. Debout,  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  unis- 
sent leurs  voix  pour  une  gigantesque  imprécation  ; 

Vengeance,  sors  forle  et  terrible 
De  la  nuit  noire  de  mon  cœur; 
Vous  qu'enchante  un  sommeil  paisible, 
Sachez,  il  veille  le  malheur  '  ! 

Eisa  paraît  au  balcon,  confiant  son  bonheur  aux 
brises  qui  lui  ont  amené  le  bien-aimé.  Ortrude 
renvoie  Frédéric  et  saisit  ce  moment  pour  circon- 
venir la  naïve  jeune  fille.  Elle  appelle  :  «  Eisa!...  » 
d'une  voix  gémissante.  Celle-ci,  effrayée  d'abord, 


1.  Ce  court  duo  est  chaulé  à  l'unisson  de  roctave.  L'accord  en  ré 
majeur  sur  la  note  la  plus  liautt;  de  riniprécatioii  succédant  à  l'accord 
en  fa  diéie  mineur  produit  ici  l'impression  formidable  de  la  joie  dans 
la  haine. 
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la  reconnaît,  se  laisse  prendre  de  pitié  à  ses  plaintes 
hypocrites,  et  descend,  accompagnée  de  qnelques 
femmes  portant  des  flanibeanx.  Eisa  encore  dans 
l'ivresse  de  son  bonheur  n'ose  repousser  la  mal- 
heureuse exilée  qui  se  prosterne  à  ses  pieds,  elle 
lui  offre  un  asile  dans  sa  propre  demeure  et  lui 
propose  de  la  prendre  dans  sa  suite  le  lendemain  en 
allant  au  dôme.  Ortrude  accepte  avec  une  feinte 
humilité.  Ici  commence  le  redoutable  enlacement 
par  lequel  l'ame  venimeuse  d'Ortrude  s'empare  de 
la  vierge  pure.  Les  voyageurs  de  l'Inde  racontent 
que  le  serpent  à  sonnette  a  le  don  de  fasciner  le 
rossignol  par  le  regard  et  de  le  faire  tomber  dans  sa 
gueule  en  le  fixant.  Quelque  chose  d'analogue  et  de 
non  moins  terrible  se  passe  dans  la  scène  qui  suit. 
Eisa  donne  prise  à  Ortrude  par  sa  bonté,  sa  sim- 
plicité, l'exaltation  même  de  son  amour.  Mystérieu- 
sement la  sombre  femme  s'approche  d'elle  et  lui 
chuchote  à  l'oreille  ces  paroles  d'un  accent  incisif  : 
«  Ecoute,  et  laisse-moi  t'avertir,  ne  te  fie  pas  à  ton 
bonheur.  Prends  garde  !  un  malheur  te  menace, 
laisse-moi   prévenir  l'avenir!  —  Quel  malheur? 
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demande  Eisa  élonnée.  —  Ah!  si  tu  pouvais  la 
'saisir,  l'étrange  nature  de  ton  héros.  Puisse-t-il  ja- 
mais  ne  partir  comme  il  est  venu  par  magie!  » 
Eisa  tressaille  et  se  détourne  ;  elle  a  senti  la  langue 
du  serpent  sans  savoir  ce  que  c'est*,  mais  elle 
se  rassure  à  l'instant  et  se  retourne  avec  une  nohle 
tristesse  pleine  de  pitié  :  «  Malheureuse,  tu  ne  com- 
prends pas  qu'un  cœur  puisse  aimer  sans  soupçon! 
Tu  n'as  pas  connu  le  bonheur  qui  vient  de  la  foi 
sans  nuage!  Entre  chez  moi!  Je  veux  t'apprendre 
les  joies  de  la  fidélité  et  t'enseigner  ma  fui  divine; 
ouij  il  est  une  félicité  sans  repentir!  »  La  mélodie 
qui  porte  ces  paroles  exprime  la  confiance  la  plus 
délicieuse,  la  plus  absolue;  elle  est  imprégnée  de 
cette  certitude  ineffiible  qui  est  la  fleur  de  l'amour 
vrai.  Et  pourtant  quel  frisson  douloureux  nous  sai- 
sit quand  au  son  de  cette  noble  mélodie  reprise 
par  les  violons,  Ortrude  entre  à  demi  triomphante 
dans  le  palais  d'Eisa.  C'est  le  démon  qui  pénètre 
dans  l'asile  de  l'ange  et  semble  le  punir  déjà  de 

1.  C'est  la  première  impression  fatale,  germe   du   doute,  comme   le 
fameux  :  Cela  ne  me  plaît  pas!  du  lago  de  Shakspeare. 
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sa  fatale  générosité,  de  sa  confiance  sans  limites. 
Cependant  les  trompettes  des  sentinelles  qui  se 
répondent  de  loin  en  loin  du  haut  des  tours  annon- 
cent Taube.  Le  jour  parait,  la  scène  se  remplit  de 
bourgeois  et  de  soldats,  le  héraut  du  roi  proclame  le 
mariage  d'Eisa  avec  le  nouveau  protecteur  de  Bra- 
bantaux  acclamations  de  la  foule.  Quand  l'anima- 
tion de  cette  scène  est  au  comble,  Eisa,  magnifique- 
ment parée,  précédée  de  ses  pages  et  suivie  de  ses 
dames  d'honneur,  descend  du  palais  pour  se  rendre 
à  l'église.  L'orchestre  nous  découvre  tout  ce  qu'il  y 
a  de  religieux  et  d'amoureux  élans  dans  le  cœur  de 
la  vierge  passionnée,  de  pures  ardeurs  sous  ses  yeux 
que  voilent  ses  paupières.  Cette  marche  vraiment 
nuptiale  qui  peint  les  émotions  d'une  fiancée,  s'enfle 
jusqu'à  une  majesté  retentissante  quand  Eisa  atteint 
le  seuil  du  dôme.  A  ce  moment  Ortrude,  qui  marche 
derrière  elle  à  pas  saccadés,  les  traits  contractés 
d'une  violente  colère,  s'élance  sur  les  marches  de 
l'église,  se  place  devant  elle  et  s'écrie  :  «  Je  ne  sup- 
porterai pas  plus  longtemps  de  te  suivre  comme 
une  servante!  Partout  tu  dois  me  laisser  le  premier 


140  L'ŒUVRE  DE  UICIIARU  WAGNER.       ' 

pas  et  devant  moi  te  courber  humblement!  »  La 
foule  s'indigne,  Eisa  interdite  reste  glacée  d'effroi; 
dans  ce  désordre,  Ortrude  lance  ses  invectives 
contre  le  mystérieux  chevalier  avec  des  sifflements 
de  vipère  :  «  Si  mon  époux  a  été  banni  par  un  faux 
jugement,  du  moins  son  nom  était-il  connu.  Quel 
est  le  nom  du  tien?  Pourquoi  le  cache-t-il?  Ah!  s'il 
devait  avouer  la  magie  dont  il  emprunte  sa  force, 
tu  tremblerais  toi-même  pour  sa  pureté.  »  Cette 
accusation  publique,  audacieuse,  consterne  Eisa. 
Elle  répond  en  amante,  mais  avec  le  trouble  dans 
l'âme. 

Le  roi  et  Lohengrin,  qui  a  changé  son  armure 
contre  une  robe  de  fôte,  sont  survenus  avec  un  grand 
cortège  de  seigneurs  brabançons.  La  présence  du 
chevalier  réduit  Ortrude  au  silence.  Il  prend  la 
main  de  sa  fiancée  pour  entrer  à  l'église,  mais  quand 
les  portes  s'ouvrent,  Frédéric  de  Telramund  est  là 
qui  Iciu^  barre  le  passage.  A  l'aspect  du  banni,  du 
condaumé,  la  foule  se  récrie  et  les  hommes  se  pré- 
cipitent sur  lui  pour  le  saisir.  Il  les  repousse  avec 
l'énergie  du  désespoir,  et  à  son  tour  accuse  Lohen- 
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grill  avec  cette  conviction  dont  Ortrude  a  su  le  rem- 
plir :  «  Celui  que  je  vois  là-bas  dans  l'éclat  de  sa 
gloire,  je  l'accuse  de  trahison  !  Que  sa  puissance  qu'il 
a  gagnée  par  ruse  s'efîace  comme  la  poussière  devant 
le  souffle  de  Dieu!  Devant  le  monde  entier  je  lui 
demande  son  nom,  sa  patrie,  son  rang,  ses  hon- 
neurs. ))  Tous  restent  frappés  de  ces  paroles.  Mais 
Lohengrin  répond  avec  calme  qu'il  ne  doit  compte 
à  personne,  pas  môme  au  roi,  de  son  origine.  Ses  ac- 
tions parlent  pour  lui.  Il  n'est  qu'une  personne  à  la- 
quelle il  soit  obligé  de  répondre,  si  elle  l'interroge, 
Eisa...  »  Les  nobles  entourent  Lohengrin,  l'assurent 
de  leur  confiance.  Mais  que  devient  la  jeune  fille? 
Clouée  sur  place,  les  yeux  fixés  à  terre,  le  sein  pal- 
pitant, elle  est  en  proie  à  la  lutte  la  plus  terrible.  Le 
sombre  motif  d'Ortrude  gronde  sourdement  et  se 
lord  dans  la  basse.  Il  semble  que  la  vierge  effarée 
cherche  à  refouler  le  serpent  que  la  perfide  a  jeté  dans 
son  cœur.  C'est  le  serpent  du  doute  qui  s'y  dresse 
venimeux,  meurtrier.  Elle  aime  toujours,  plus  que 
jamais,  mais  ces  accusations  répétées  coup  sur  coup 
ont  frappé  son  imagination,  elle  craint  tout,  elle  a 
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peur.  Frédéric  qui  l'observe  profile  de  ce  moment, 
se  glisse  audacieusement  auprès  d'elle,  et  lui  chu- 
chote à  l'oreille  un  moyen  de  s'assurer  de  la  véri- 
table nature  de  son  amant  :  «  Il  suffirait,  dit-il,  de 
lui  arracher  la  moindre  partie  de  son  corps,  ne  se- 
rait-ce que  la  pointe  de  son  doigt  pour  le  voir  devant 
toi  tel  qu'il  est.  Alors  il  te  sera  fidèle  et  ne  te  quit- 
tera plus.  Cette  nuit  je  serai  là,  près  de  vous,  un 
signe  suffirait,  ce  sera  fait  sans  danger.  —  Jamais!  » 
dit  Eisa  avec  horreur,  mais  elle  n'a  pu  s'empêcher 
d'écouter  le  tentateur.  A  ce  moment,  Lohengrin 
s'approche  d'elle,  sa  vue  la  fait  tomber  confuse  à  ses 
pieds.  D'une  voix  terrible  il  chasse  les  infâmes,  puis 
se  retournant  tristement  vers  sa  fiancée  :  «.  Eh 
bien,  Eisa,  veux-tu  m'interroger?  »  Honteuse,  elle 
répond  :  «  Bien  haut  par-dessus  le  doute  s'élève  mon 
amour!  »  Lohengrin  sourit  plein  de  joie,  la  marche 
reprend,  et  avec  elle  toute  la  majesté  de  ce  bon- 
heur. Au  moment  où  les  époux  atteignent  le  degré 
.  le  plus  élevé  de  l'escalier  qui  conduit  au  dôme,  elle 
se  retourne,  et  son  regard,  plongeant  d'en  haut  dans 
la  foule,  voit  Ortrude  qui  lève  contre  elle  un  bras 
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menaçant.  Les  trombones  accompagnent  ce  geste 
par  le  motif  de  défense  de  Lohengrin,  qui  retentit 
ici  avec  une  énergie  et  une  lenteur  sinistre.  La  toile 
tombe  sur  cette  menace  du  destin. 

L'introduction  instrumentale  du  troisième  acte 
simule  un  brillant  tournoi.  A  l'appel  des  fanfares 
éclatantes  les  coursiers  piaffent  et  se  cabrent,  les 
chevaliers  se  croisent  comme  l'éclair,  rompent  leur 
lance  et  reviennent  en  place.  Mais  au  milieu  de  ces 
éblouissantes  passes  d'armes,  quelle  est  cette  autre 
fanfare  à  la  fois  impétueuse  et  inquiétante  sur  le 
tremblement  aigu  des  clairons  élevés?  Est-ce  l'àme 
qui  dans  sa  passion  funeste  se  jette  en  butte  au 
malheur?  Voix  redoutable,  sanglot  fatidique  qui 
sort  on  ne  sait  d'où  et  semble  dominer  la  fête  de  la 
vie. 

Le  rideau  se  lève  sur  la  chambre  nuptiale.  Un 
cortège  chantant  de  femmes  amène  Eisa  d'un  côté  ; 
de  l'autre  le  roi,  suivi  de  seigneurs,  amène  Lohen- 
grin. Les  deux  époux  se  rencontrent  au  milieu  de 
la  scène  et  se  tiennent  embrassés.  Alors  les  deux 
cortèges,  hommes  et  femmes,  leur  chantent  l'épi- 
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thalame.  Ce  chœur  d'une  douceur  éolienne  les 
laisse  comme  enveloppés  d'un  nuage  de  joie,  pen- 
dant que  les  deux  cortèges  s'en  vont  chacun  de  son 
côté  et  qu'à  leurs  voix  délicieuses  qui  se  perdent  au 
loin  succède  un  silence  plus  délicieux  encore. 

La  scène  qui  se  passe  alors  est  une  de  celles  dont 
la  délicatesse  et  la  profondeur  ne  sont  pas  com- 
prises de  tout  le  monde,  mais  c'est  une  des  plus 
idéales  qui  existent  sur  le  théâtre,  et  lorsqu'on  en 
suit  la  gradation,  sa  vérité  supérieure  apparaît 
vivante. 

Eisa  vaincue  de  félicité  a  laissé  tomber  sa  tête 
sur  la  poitrine  de  Lohengrin,  qui  la  conduit  vers 
un  divan  près  de  la  fenêtre  ouverte  où  ils  vont  s'as- 
seoir. Ils  sont  seuls  pour  la  première  fois,  leur 
joie  est  sans  mélange  et  s'exhale  en  épanchement 
réciproque;  ardeur  contenue,  suave  expansion, 
c'est  la  mélodie  même  du  bonheur.  Lohengrin 
lui  demande  si  elle  est  heureuse.  —  «  Heureuse? 
dit  Eisa,  que  je  serais  froide  de  m'appeler  seule- 
ment heureuse!  je  respire  la  joie  que  Dieu  seul  pro- 
digue. ))  Sa   candeur  enflamme  Lohengrin;  tout 
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entier  à  la  sublimité  du  sentiment  qui  les  unit,  il 
ajoute  :  «  Nous  qui  ne  nous  étions  jamais  vus,  nous 
nous  pressentions.  »  Avec  quel  transport  Eisa  se 
souvient  alors  que  d'avance  elle  l'avait  vu  dans  son 
rêve  :  «  Quand  éveillée  je  te  vis  debout  devant  moi, 
je  reconnus  que  tu  venais  par  la  volonté  de  Dieu. 
Alors  j'aurais  voulu  me  fondre  sous  ton  regard, 
enlacer  tes  pieds  comme  le  ruisseau  familier, 
comme  la  fïeur  embaumée  des  f;azons  me  courber 
sous  tes  pas!  N'est-ce  que  de  l'amour?...  et  com- 
ment la  nommer  ma  joie  inexprimable?  Inexpri- 
mable, hélas!  comme  ton  nom,  que  je  ne  connaî- 
trai jamais!  »  Dans  cette  allusion  à  la  défense, 
l'habileté  féminine,  la  curiosité  naissante  perce 
ingénument  sous  la  plus  vive  tendresse.  Eisa!  dit 
Lobeni^rin  d'une  voix  caressante.  «  Qu'il  est  doux 
mon  nom,  répond  la  jeune  fdle,  lorsqu'il  tombe  de 
tes  lèvres,  n'entendrai-je  jamais  le  son  ravissant  du 
tien?  Gonfie-le  moi,  confie-le  au  silence  de  l'amour. . . 
à  nos  nuits  solitaires...  le  monde  n'en  saura  rien!...  » 
Pour  toute  réponse  il  l'entoure  de  ses  bras,  et  la 
rendant  attentive  au  paysage  enchanteur  étalé  sous 

II.  —  10 
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leurs  yeux,  aux  parfums  enivrants  qui  leur  vienneni 
par  effluves  :  «  Ainsi,  dit-il,  ainsi  me  pénétra  ton 
charme,   ma    bien-aimée.  Qu'avais-je  besoin  de 
m'informer  de  ton  être?  Mes  yeux  te  virent...  et 
mon  cœur  te  comprit.  »  Ces  paroles  sont  dites  avec 
cette  mélodie  pénétrante,   cette  flamme   éthérée 
dont  il  brûle  pour  la  vierge.  ^lais  Eisa  ne  s'apaise 
point,  rinquiétude,  l'ambition  de  l'amour  la  tra- 
vaiUent;  à  son  tour  elle  voudrait  souffrir  pour  lui, 
le  sauver.  Plus  insinuante,  plus  pressante  elle  chu- 
chote à  mi-voix  :  (c  Si  ton  secret  était  de  telle  nature 
que,  révélé  aux  hommes,  il  te  portât  malheur,  et 
s'il  était  en  ma  possession,  aucune  menace  ne  me 
l'arracherait,  pour  toi  j'irais  à  la  mort!...  Fais-moi 
voir  qui  tu  es,  prouve-moi  ta  confiance!  »  Lohen- 
grin  lui  répond  sévèrement  qu'il  lui  a  prouvé  sa 
confiance  suprême  en  croyant  à   son  innocence. 
Qu'elle  reste  fidèle  à  son  serment,  et  elle  sera  la 
première  des  femmes.  Puis  revenant  à  sa  tendresse 
brûlante,  il  lui  parle  de  son  amour,  lui  demande  le 
sien.  Cet  amour  désormais  lui  tiendra  lieu  de  tout, 
son  regard  sera  son  paradis,  son  atmosphère  sera 
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■son  royaume.  Pour  elle  il  a  quitté  des  grandeurs 
qui  valent  toutes  les  couronnes  de  la  terre.  «  Car, 
dit-il,  je  ne  sors  pas  de  la  nuit  et  de  la  souffrance; 
je  viens  d'une  patrie  de  joie  et  de  splendeur!  » 

A  ces  mots  pleins  d'un  mystère  insondable,  la 
jeune  fille  bondit  haletante  de  terreur  :  a  Tu  re- 
grettes donc  le  pays  que  tu  as  quitté  pour  moi!... 
bientôt  tu  partiras!...  je  dois  compter  les  jours  qui 
me  restent...  ah!  tout  ton  être  est  rempli  de  ma- 
gie!... ))  Sous  ces  paroles  d'anxiété  délirante  on 
entend  s'agiter  convulsivement  le  motif  d'Ortrude 
aux  allures  de  serpent;  on  dirait  une  personnalité 
étrangère  qui  s'empare  de  la  jeune  fdle  et  parle  par 
sa  bouche  épouvantée.  Vainement  Lohengrin 
cherche  à  la  calmer;  les  yeux  hagards,  en  proie  à 
une  hallucination,  elle  croit  voir  déjà  le  cygne  mei- 
veilleux,  le  cygne  inexplicable  qui  l'a  amené.  «  Ar- 
rête, tu  délires!  —  Oui,  du  délire,  et  rien  ne  peut 
l'arrêter  que  de  savoir  qui  tu  es!  —  Eisa,  que  vas- 
tu  faire?  —  Dis-moi,  infortuné,  dis-moi  ton  nom!... 
ton  pays!...  et  ta  race!...  »  Au  même  moment  une 
porte  dérobée  de  l'appartement  s'ouvre,  Frédéric 
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de  Tclramund,  suivi  de  quatre  satellites  armés,  entre 
dans  la  chambre,  Tépée  nue.  Eisa  qui  le  voit  venir 
pousse  un  cri  d'horreur;  à  son  aspect  elle  com- 
prend la  terrible  portée  de  sa  question;  c'est  comme 
si  elle  voyait  devant  elle  son  doute  personnifié  sous 
l;i  tbrme  d'un  meurtrier!  Elle  n'a  que  le  temps  de 
se  jeter  sur  l'épée  de  Lohengrin  posée  près  du  lit 
nuptial  et  de  la  lui  tendre  en  s'écriant  :  Défends-toi  ! 
irun  seul  coup  Lohengrin  étend  Frédéric  mort  h 
ses  pieds,  les  quatre  complices  effrayés  tombent  l\ 
genoux.  Il  leur  ordonne  d'emporter  le  cadavre  de- 
vant le  roi,  et  laissant  Eisa  demi-morte  aux  bras  de 
ses  femmes  accourues,  il  lui  promet  de  lui  révéler 
le  secret  de  sa  destinée  devant  le  roi,  les  nobles  et 
le  peuple  assemblés. 

Le  dernier  tableau  nous  remet  sous  les  yeux  le 
paysage  du  premier  acte,  la  vaste  prairie  au  bord  de 
l'Escaut  et  le  fleuve  qui  se  perd  à  l'horizon  par  trois 
grands  circuits.  De  toutes  parts  arrivent,  suivis  de 
leurs  vasseaux,  les  princes  de  diverses  contrées, 
bannière  en  tête,  fanfares  sonnantes.  Debout  sous 
Ir  grand  chêne,  le  roi  les  convoque  à  une  expédition 
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contre  les  Hongrois.  On  attend  Loliengrin  qui  a  pro- 
mis de  se  joindre  à  eux.  Quatre  nobles  brabançons 
amènent  sur  un  brancard  le  cadavre  de  Frédéric 
l'ecouvert  d'un  manteau,  Eisa  vient  de  l'autre  côté 
tète  baissée,  mortellement  triste,  suivie  de  ses 
femmes;  elle  n'entend  pas  les  louanges  qu'on  mur- 
mure sur  son  passage.  L'atmosphère  s'alourdit,  un 
sombre  pressentiment  se  glisse  dans  tous  les  cœurs. 
Enfin  Loliengrin  paraît  revêtu  connue  au  premier 
acte  de  sa  brillante  cotte  de  mailles.  Il  vient  seul, 
grave,  à  pas  lents.  D'abord  il  découvre  le  cadavre 
de  Frédéric  et  justifie  sa  légitime  défense,  ensuite 
il  accuse  Eisa  d'avoir  manqué  à  son  serment  et 
annonce  que,  forcé  par  elle,  il  va  dire  son  nom  et 
son  origine.  «  Et  maintenant  vous  saurez  si  je  dois 
craindre  la  lumière  du  jour.  Devant  tout  le  monde, 
devant  le  peuple  et  le  roi,  je  dévoile  mon  secret. 
Ecoutez,  et  dites  si  ma  noblesse  est  digne  de  la 
vôtre!  » 

A  ces  mots  le  chevalier  du  cygne  se  dresse  de 
toute  sa  hauteur.  Un  oubli  graduel  du  monde  en- 
vironnant, un  ravissement  extatique  s'emparent  de 
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sa  personne.  Dans  le  vaste  cercle  des  guerriers  pas 
un  bouclier  ne  bouge.  Il  s'est  fait  autour  de  lui 
un  silence  profond,  une  solitude  imposante.  Ses 
yeux  levés  ne  voient  plus  rien  de  ce  qui  l'entoure^ 
une  lumière  surnaturelle  semble  resplendir  sur  sa 
face  et  des  harmonies  transmondaines  passent  sur 
sa  tète  comme  un  chœur  de  génies  invisibles,  quand 
il  commence  son  récit  : 

«  Dans  un  pays  lointain,  inabordable,  plane  un  château 
du  nom  de  Montsalvat.  Ijà-basun  temple  Inmineux  rayonne, 
sur  terre  il  n'est  rien  de  plus  merveilleux...  » 

Ainsi  toujours  plus  transporté,  le  radieux  inconnu 
va  révélant  le  mystère  du  Saint-Graal  apporté  par 
des  anges  à  des  hommes  purs,  et  qui  confère  à  ses 
initiés  foi,  vaillance  et  fortitude.  Il  dit  ses  vertus, 
ses  joies  inénarrables,  la  force  invincible  qu'il  prête 
à  ses  chevaliers,  il  dit  aussi  la  loi  sévère  qui  leur 
impose  le  mystère  et  veut  qu'une  fois  leur  secret 
découvert,  ils  fuient  les  yeux  profanes. 

«  Or  donc,  s'écrie-t-il  enfin  avec  une  fierté  superbe, 
vous  tous,  écoutez  ma  réponse.  Je  suis  le  messager  du 
Saint-Graal;  mon  père  I^arcival  en  porte  la  couronne;  moi 
Lohengrin,  je  suis  son  chevalier!  » 
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En  parlant  ainsi,  il  paraît  déjà  se  détacher  du 
monde.  Sa  voix  pénétrante  au  timbre  argentin, 
portée  par  les  suaves  harmonies  du  prélude,  s'é- 
chappe comme  le  sonpir  mélodieux  d'une  félicité 
céleste.  Quand  il  décrit  le  lien  où  ne  pénètre  ni  le 
mal  ni  la  corruption,  elle  nage  en  d'ascétiques 
ivresses,  et  lorsque,  proclamant  son  nom,  il  révèle 
enfin  sa  nature  en  toute  sa  majesté  sublime,  alors 
on  croit  voir  un  moment,  sous  le  retentissement  de 
l'orchestre,  le  temple  du  Saint-Graal  se  dévoiler  lui- 
même  en  sa  splendeur  aveuglante,  avec  ses  colonnes 
de  jaspe  et  ses  phalanges  invulnérables.  Cette 
scène,  cette  musique,  cet  Instant  sont  uniques.  Ils 
donnent  le  sentiment  d'une  révélation  fulgurante, 
ils  ravissent  dans  un  autre  monde,  et  comme  le 
héros  lui-même,  de  ce  transport  nous  avons  peine 
à  revenir  sur  terre. 

Douloureux  est  ce  retour.  Sa  révélation  faite, 
Lohengrin  doit  partir.  En  vain  le  roi,  les  nobles 
cherchent  à  le  retenir,  en  vain  Eisa  repentante  et 
désespérée  le  supplie  de  rester.  Il  se  tourne  vers 
elle  avec  une  tendresse  passionnée,  une  douleur 
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infinie.  Il  voulait  vouer  sa  vie,  son  âme  d'élite  à  ce 
cœur  vierge,  mais  par  son  doute  fatal  elle  a  détruit 
à  jamais  l'édifice  de  leur  bonheur.  Il  faut  qu'il 
obéisse  à  la  loi  de  son  ordre  qui  est  aussi  la  loi  de 
son  être,  qu'il  retourne  dans  sa  solitude  pire  que  la 
mort  après  le  rêve  de  l'amour.  En  brisant  Eisa,  il 
se  brise  lui-même.  Déjà  le  Saint-Graal  rappelle  son 
messager,  déjà  le  cygne  a  reparu  sur  le  fleuve  avec 
la  nacelle.  Lohengrin  l'aborde  par  la  même  mélodie 
dont  il  lui  avait  dit  adieu  au  premier  acte,  reprise 
ici  sur  le  mode  mineur,  elle  est  d'une  tristesse  na- 
vrante. Encore  une  fois  il  reprend  Eisa  dans  ses 
bras  pour  le  dernier,  le  déchirant  adieu;  il  lui  laisse 
son  cor,  son  épée,  son  anneau,  signes  de  victoire, 
d'éternel  souvenir!  Elle  s'est  cramponnée  à  lui  et 
ne  lâche  prise  que  quand  ses  forces  l'abandonnent. 
Alors  il  s'élance  dans  la  nacelle  qui  l'emporte  au 
milieu  des  gémissements  de  la  foule.  En  le  voyant 
disparaître  au  dernier  circuit  du  fleuve,  Eisa  tombe 
et  rend  l'àme  '. 

1.  QuoiquL"   selon  nous  R.  Wagner  ne   suit  parvenu    ([u'avec    Tristan 
et   Iseult  à  sa  plus  haute  puissance  d'expression  dramatique,  on  peut 
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Tel  est  ce  drame  de  l'amour  dans  l'idéal  revêtu 

des  splendeurs  du  mythe  chevaleresque.  La  foi  en 

est  la  fleur,  le  doute  en  rompt  le  lien  éthéré.  Type 

d'une  douceur,  d'une  suavité  fragrante,  Eisa  nous 

considérer  Lohenrjrin  comme  son  chef-d'œuvre  à  certains  égards,  et  par 
la  beauté  transcendante  du  sujet  et  par  le  charme  mélodique  de  ren- 
senible.  Il  y  a  plus  de  passion  dans  Tristan,  plus  de  richesse  dans  les 
maîtres  chanteurs,  une  grandeur  plus  étrange  et  plus  surprenante 
dans  les  yibelungen,  mais  aucune  de  ses  oeuvres  n'atteint  celle-ci  par 
rélévation  du  sentiment  et  la  pureté  des  lignes.  Elle  nous  laisse  dans 
l'àme  une  harmonie  supérieure.  L'unité  de  conception  et  de  style  y  est 
si  parfaite  qu'on  se  demande  si  les  paroles  ont  été  faites  pour  la  mu- 
sique, ou  la  musique  pour  les  paroles;  on  dirait  qu'au  plus  haut  degré 
de  l'expression  poétique  la  parole  toute  vibrante  d'àme  et  de  passion 
se  fait  mélodie  d'elle-même.  Le  chant  devient  comme  la  versitica- 
tion  de  la  tragédie;  loin  d'entraver  la  marche  de  Faction,  il  ne  la  rend 
que  plus  saillante;  témoin  la  grande  scène  du  troisième  acte  entn; 
Eisa  et  Lohcnf;rin.  D'autre  part  les  chœurs  ne  sont  plus  de  lourdes 
masses  manœuvrant  avec  un  ensemble  machinal  au  signal  du  chef 
d'orchestre,  ce  sont  des  individualités  flexibles,  impressionnables,  tou- 
jours en  mouvement.  Elles  prennent  à  Taction  une  part  incessante  ; 
leur  manifestation  est  prodigieusement  variée  et  va  de  la  simple  apo- 
strophe jusqu'à  l'épanchcment  lyrique.  Le  grand  chœur  à  huit  parties 
qui  précède  et  accompagne  l'arrivée  du  héros  au  premier  acte,  donl 
l'etTet  scénique  est  extraordinaire,  est  un  exemple  fraiipant  d'un  chœur 
dramatique  entièrement  fondu  à  l'action. 

Pour  ce  qui  est  de  l'orchestration,  on  remarque  la  division  très-nette 
que  le  compositeur  fait  de  l'orchestre  en  trois  groupes  diff"érents  :  celui 
des  instruments  à  cordes,  des  instruments  à  vent  et  des  cuivres.  Au 
lieu  de  les  réunir  ou  de  les  partager  selon  des  exigences  convention- 
nelles ou  arbitraires,  il  les  réunit  ou  les  partage  par  corps,  appropriant 
soigneusement  le  caractère  des  timbres  à  celui  des  situations  et  des 
personnages.  Quant  aux  motifs  dominants,  qui  jouent  déjà  un  rôle  ca- 
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apparaît  clans  sou  exaltation  comme  la  plus  pas- 
sionnée des  songeuses.  Par  sa  pureté,  sa  ferveur,  la 
vierge  a  eu  la  force  de  pressentir  et  d'attirer  le  che- 
valier du  Saint- Graal,  elle  n'a  point  celle  de  le  re- 

liilal  dans  Tannhaeuser,  ils  sont  plus  significalifs  encore  dans  LoIienQrin. 
Ils  constituent  l'unité  do  la  trame  musicale.  Par  une  combinaison  aussi 
intelligente  que  hardie,  an  moyen  de  plusieurs  phrases  principales,  le 
compositeur  a  serré  un  nœud  mélodique  dont  le  réseau  harmonieux  et 
flexible  enveloppe  tout  le  drame.  Ces  phrases  révélatrices  agissent 
comme  des  cliarmes  étranges.  Elles  sont  si  originales  qu'au  bout  d'une 
mesure  on  les  distinguerait  entre  mille  et  qu'on  en  reconnaît  tout  de 
suite  l'intervention  mystérieuse  ou  le  léger  tressaillement  dans  le  grand 
courant  symplioniquc  do  l'orchestre.  Les  plus  importants  de  ces  motifs 
représentent  et  vivifient  les  grandes  puissances  morales,  les  passions 
des  personnages,  le  sentiment  fondamental  de  leur  âme  d'où  découle 
pour  ainsi  dire  leur  caractère,  leur  conduite  et  toute  leur  vie.  Ainsi 
le  thème  religieux  du  Saint-Graal,  dont  le  prélude  n'est  qu'un  dévelop- 
pement, est  comme  un  fond  d'or  sur  lequel  se  détache  la  figure  lumi- 
neuse, héroïque  de  Lohengrin,  l'atmosphère  éthérée  qui  l'enveloppe, 
la  haute,  silencieuse  et  sainte  solitude  d'où  il  descend  vers  les  chaudes 
régions  des  passions  terrestres.  Tous  les  autres  motifs  qui  caractérisent 
le  fils  de  Parcival  ont  une  parenté  secrète  avec  cette  phrase  mystique, 
la  mélodie  ne  revient  que  rarement  comme  pour  nous  faire  sentir  que 
les  sentiments  les  plus  divins  illuminent  la  vie  de  l'homme  de  rayons 
fugitifs.  Elle  perce  déjà,  suave  et  rêveuse,  sous  forme  de  vision  loin- 
taine, dans  le  premier  chant  d'Eisa  qui  attend  son  défenseur  et  qui  le 
pressent.  Elle  s'exiiale  alors  plus  douce  et  plus  pure  qu'une  brise  al- 
pestre dans  l'air  lourd  et  orageux  de  la  jd.iiue,  et  fait  courir  dans  la 
chevelure  de  la  vierge  accusée,  mais  belle  d'innocence,  le  souffle  d'un 
autre  monde.  Elle  reparaît  à  de  longs  intervalles  chaque  fois  ipie  Lohen- 
grin fait  allusion  à  sa  mission.  Ce  sont  toujours  les  violons  qui  jouent 
cette  modulation.  A  la  fin  seulement,  quand  il  révèle  son  origine,  elle  est 
.■(Itaquéc  par  les  cuivres  et  l'orchestre  entier. 
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tenir.  Comme  Eve,  comme  Pandore,  comme  Psyché 
elle  vent  savoir,  pénétrer  le  mystère.  Le  voile  qu'elle 
déchire  est  plus  frêle  encore  et  plus  délicat  que  le 
voile  de  la  vie  ou  le  voile  de  l'amour;  c'est  le  voile 

A  ce  chant  céleste  qui  toujours  triomphe  sans  efforts  et  par  sa  seule 
présence,  s'oppose  le  motif  infernal  d'Ortiuile,  dessiné  ordinairement 
par  les  violoncelles.  Cette  phrase  rampante  et  perfide  sort  comme  un 
serpent  des  profondeurs  les  plus  ténébreuses  de  Fàme.  Dans  le  duo 
entre  Ortrude  et  Frédéric,  elle  s'enroule  autour  du  malheureux  et  Fétroinl 
de  SCS  anneaux;  dans  le  dialogue  avec  Eisa,  quand  Ortrude  lui  insinue 
que  Lohengrin  pourrait  bien  n'être  qu'un  magicien  et  qu'un  imposteiu, 
elle  remue  à  chaque  instant  dans  les  bas-fonds  de  l'orchestre;  tanlùl 
elle  se  traîne  et  brame  sourdement,  tantôt  elle  se  redresse  avec  des 
sifflements  de  vipère.  Elle  se  glisse  subtile  et  tortueuse  jusqu'à  l'àmc 
innocente  d'Eisa  et  mêle  son  venin  à  ses  rêves  d'amour;  elle  ne  rccuh- 
que  devant  Lohengrin.  De  là  Fintérèt  psycliologique  qui  s'attache  aux 
développements,  aux  transformations,  aux  combinaisons,  aux  réminis- 
cences multiples  et  toujours  significatives  de  motifs  aussi  caractéristiques. 
Ce  ne  sont  pas  de  froids  symboles,  de  simples  moyens  mnémotechniques  ; 
ce  sont  des  thèmes  étonnanunent  persuasifs  que  rimagination  du  com- 
positeur varie  sans  cesse  selon  les  exigences  du  moment  et  l'intensité 
du  sentiment.  Grâce  au  tissu  de  ces  motifs  on  surprend  les  impulsions 
secrètes  du  cœur  avant  (|ue  la  jiarole  ne  les  confirme.  On  dit  que  les 
somnambules,  dans  leur  sommeil  magnétique,  voient  à  découvert  Tàme 
de  ceux  dont  elles  saisissent  la  main.  L'orchestre  de  R.  \Vagner  nous 
donne  une  sensation  analogue,  car  il  fait  plonger  nos  regards  jusqu'au 
fin  fond  des  hommes  qui  se  meuvent  sur  la  scène,  et  par  ses  révélations 
incessantes  nous  rend  complices  de  leurs  sentiments  les  plus  intimes, 
de  leurs  projets  les  plus  cachés. 

Disons  une  fois  pour  toutes  que  ces  drames,  pour  produire  leur  effet, 
exigent  une  direction  supérieure  et  des  acteurs  hors  ligne.  Donnés 
dans  une  langue  étrangère,  il  y  faudrait  de  plus  une  traduction  qui  ne 
soit  pas  trop  au-dessous  du  texte  et  s'adaplo  parfaitement  à  lamusiijue, 
problème  plus  difficile  à  résoudre  en  français  qu'en  aucune  autre  langue. 
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de  ridéal,  du  divin  mystère  qui  lui  est  apparu  en 

son  sauveur. 

Nous  touchons  ici  à  un  ordre  de  sentiments  es- 
sentiellement moderne  et  généralement  étranger  à 
Tanliquité,  du  moins  la  poésie  antique  ne  l'a-t-clle 
jioiiit  exprimé.  Mais  le  génie  grec,  qui  devina  tout, 
l'avait  indiqué  dans  le  mythe  d'Eros  et  de  Psyché, 
le  mythe  de  l'amour  et  de  Tàme.  Platon,  ce  grand 
révélateur  de  l'idéal  transcendant,  qui,  au  sommet 
de  l'antiquité  grecque,  a  vu  les  aurores  de  tous  les 
temps,  a  été  le  premier  à  le  définir  et  l'a  célébré 
royalement  dans  son  Phèdre  et  son  Banquet.  La 
chevalerie  l'introduit  dans  la  société,  et  la  vie  le  varie 
en  mille  légendes.  Ricliard  Wagner  en  a  le  pre- 
mier exprimé  le  côté  tragique ,  émouvant ,  humain , 
en  cette  Q:'uvre.  Le  destin  de  Lohengrin  n'est-il  pas 
celui  du  héros,  du  prophète,  du  génie  en  ce  monde, 
et  surtout  dans  notre  monde  moderne,  si  grand  par 
la  science,  si  petit  par  le  cœur?  Psyché  inquiète  ou 
songeuse  Eisa,  l'àme  humaine  pressent  son  idéal 
dans  son  rêve  inconscient,  l'appelle  dans  sa  dé- 
tresse. Un  jour  il  vient,  et  elle  lui  demande:  Qui 
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es-tu?  —  .\o  L'ai-jc  j)as  choreliée,  aimée,  sauvée?  ré- 
pond-il, me  voici,  que  faut-il  de  plus?  —  Prouve- 
moi  qui  tu  es!  —  Tristement  il  s'évanouit  et  re- 
tourne dans  sa  solitude. 

Oui  le  Beau,  le  Sublime,  le  Divin  pressenti  des 
})urs  nous  viendra  toujours  d'une  sphère  inconnue, 
d'une  région  impénétrable  de  TEsprit  et  de  la  Na- 
ture. Toujours  il  passera  dans  l'humanité  avec  l'éclat 
du  merveilleux  et  sous  le  voile  du  mystère.  Dans 
ses  rares  apparitions,  sa  destinée  sera  toujours  d'être 
liai  des  vils,  combattu  des  méchants,  nié  des  scep- 
tiques, soupçonné  des  faibles.  Peu  sauront  l'aimer, 
combien  peu  le  retenir!  Mais  y  croire  sera  toujours 
le  privilège  des  grandes  âmes,  l'affirmer,  le  choix  des 
forts.  Ainsi  nous  affirmons  l'Idéal,  nous  savons  qu'il 
existe  dans  une  sphère  inattaquable,  nous  sentons 
([u'il  est  l'Être  des  êtres.  Qu'un  seul  rayon  nous  en 
frappe,  nous  le  saluons  avec  transport,  et  lorsqu'il  a 
disparu,  il  s'affirme  encore  en  nous  d'un  immortel 
ressouvenir. 


RÉVOLUTION, 
EXIL  ET  MOADE  NOUVEAU 


Là  où  autrefois  l'arlislo  dt'scsp('i'a,  là 
commencèrent  la  politique  et  la  pliiloso- 
pliie  ;  là  où  aujourd'hui  le  politique  et 
le  philosophe  désespèrent,  là  recom- 
mence l'arlislc. 

RiCHAi\D  Wagner. 


REVOLUTION, 
EXIL  ET  MONDE  NOUVEAU 


Dès  sa  première  affirmation  Richard  Wagner 
s'était  écarté  des  traditions  de  l'opéra.  D'année  en 
année,  d'œnvre  en  œuvre,  il  devait  s'en  éloigner 
davantage.  S'il  avait  innové,  c'était  jusqu'ici  moins 
encore  par  la  forme  que  par  le  fond  :  car  sa  poésie 
avait  autant  et  plus  de  hardiesse  que  sa  musique, 
ses  aspirations  étonnaient  plus  encore  que  ses 
œuvres,  et  ses  espérances  causaient  plus  de  scan- 
dale que  ses  actions.  Impénétrable  dans  la  concep- 
tion comme  dans  l'exécution  de  ses  œuvres,  il  y 

vivait  puissamment  concentré  en  un  monde  à  part, 

II.  —  11 


162  L'ŒUVRE  DE  RICHARD  WAGNER. 

s'y  enfermait  quand  il  pouvait  des  semaines  et  des 
mois,  ou  s'échappait  dans  les  montagnes  de  Bohême 
pour  rêver  à  des  plans  nouveaux.  Mais  sitôt  qu'il 
paraissait  au  théâtre,  c'était  un  autre  homme.  Il  y 
déployait  alors  cette  activité  incroyable  et  ce  don 
d'ubiquité  dont  ceux-là  seuls  se  font  une  idée  qui 
l'ont  vu  à  l'œuvre.  Personne  comme  lui  ne  savait 
enflammer  les  acteurs.  Quand  la  pièce  lui  parais- 
sait digne  d'un  grand  effort,  lors  même  qu'elle  ne 
rentrait   pas   dans  son  genre,  s'il  ■  s'agissait,   par 
exemple,  de  la  Y  est  aie  de  Spontini,  du  Freiclmtz 
de  Weber  ou  de  la  Muette  d'Auber,  rien  ne  lui  coû- 
tait pour  obtenir  une  exécution  parfaite.  Possédant 
le  génie  du  drame,  il  s'occupait  de  tout,  songeait 
aux  moindres   détails.    Depuis    les   contre-basses 
jusqu'aux   premiers   violons,  depuis  les  choristes 
jusqu'à  la  première  chanteuse,  personne  n'échap- 
pait à  son  œil  d'aigle.  Protée  infatigable,  démon 
omniscient  du  théâtre,  il  se  faisait  tour  à  tour  et 
à  la  même  minute  chef  d'orchestre,  machiniste, 
régisseur.  Il  fallait  ou  quitter  la  partie,  ou  subir 
ses  volontés  ardentes.  Il  obtenait  ainsi  des  repré- 
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sentations  cruii  éclat  et  d'un  ensemble  extraordi- 
naires. Le  public  les  accueillait  avec  joie;  mais 
derrière  les  coulisses  que  de  réclamations,  de  dif- 
ficultés et  d'entraves!  Les  grands  talents  étaient 
entraînés,  mais  les  chanteurs  ordinaires  murmu- 
raient, et  l'intendant  royal  directeur  du  théâtre 
regimbait  quand  il  ne  tremblait  pas.  Flairait-il  en 
cet  homme  hardi  et  qui  ne  doutait  de  rien  quelque 
chose  de  dangereux  qui  ébranlait  sa  maison  dans 
ses  fondements?  Le  fait  est  que  de  ses  moindres 
entreprises  et  de  toute  sa  personne  se  dégageait  un 
esprit  d'impatience,  de  réforme  et  de  bouleverse- 
ment qui  avait  lieu  d'inquiéter  sérieusement  les 
gardiens  jaloux  de  l'opéra  et  de  tout  le  train  de 
vie  qui  s'y  rattache. 

Pour  tout  dire,  son  genre  d'inspiration,  sa  con- 
ception même  de  l'institution  théâtrale  était  en 
contradiction  flagrante  avec  la  société  et  le  théâtre 
contemporains.  Car  il  ne  concevait  pas  le  théâtre 
comme  Thumble  servant  de  la  société,  le  flatteur  do- 
cile de  ses  instincts  et  de  ses  fantaisies  passagères, 
mais  comme  un  initiateur  indépendant,  d'ordre  su- 
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périeiir;  il  le  rêvait  comme  une  institution  en- 
tièrement désintéressée,  organisée  soit  par  l'État, 
soil  plutôt  par  la  libre  association  d'une  élite,  insti- 
tution également  élevée  au-dessus  des  exigences  de 
la  plèbe  et  des  caprices  de  la  mode  raffinée,  et  se 
donnant  pour  but  de  réaliser  la  plus  haute  idée  de 
l'art.  Les  théâtres  existants,  l'opéra  tel  qu'il  est  or- 
ganisé de  nos  jours  pouvait-il  servir  de  base  à  une 
institution  semblable?  Les  conditions  de  son  exis- 
tence actuelle  étaient-elles  compatibles  avec  cette 
idée?  Pouvait- on  le  transformer  en  l'épurant  et 
l'amener  insensiblement  au  but  voulu?  Il  le  crut  d'a- 
bord, bientôt  il  en  douta,  et  enfin  en  reconnut  l'im- 
possibilité ;  sept  ans  d'expérience  l'avaient  éclairé. 
L'édifice,  selon  lui,  péchait  par  la  base.  En  effet,  les 
théâtres  actuels  sont  avant  tout  des  entreprises  in- 
dustrielles et  se  trouvent,  vis-à-vis  de  la  grosse  masse 
du  public,  dans  un  état  de  dépendance  qui  passe 
aux  yeux  de  tout  le  monde  pour  un  axiome  esthé- 
tique, mais  qui  n'en  est  pas  moins  funeste  à  l'art. 
Dans  les  dernières  années  de  sa  carrière  de  Dresde, 
Richard  Wagner  se  trouvait  donc  dans  une  fausse 
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position.  Car  en  sa  qualité  de  maître  de  chapelle,  il 
représentait  officiellement  une  institution  avec  la- 
quelle il  se  sentait  intérieurement  brouillé.  La  rup- 
ture ouverte  était  imminente  à  ses  yeux  puisqu'elle 
était  déjà  accomplie  au  dedans  de  lui-même.  Sa 
destinée  Tv  poussait;  il  l'attendait,  la  cherchait 
peut-être,  quand  la  révolution  de  1849  éclata  à 
Dresde.  Il  saisit  cette  occasion  pour  la  rendre  irré- 
médiable. 

Le  signe  distinctif  de  cet  artiste  extraordinaire  a 
toujours  été  la  domination  exclusive,  absolue  d'une 
idée  sur  toute  sa  vie.  C'est  plus  qu'une  obsession, 
c'est  une  possession  complète;  tout  le  reste  y  est 
subordonné,  sacrifié.  La  révolution  de  1849  en  Al- 
magne,  contre-coup  de  celle  de  1848  en  France,  ne 
lui  apparut  qu'au  point  de  vue  de  cette  idée.  Re- 
montant de  l'effet  à  la  cause,  il  avait  cherché  dans  la 
société  même  la  raison  de  la  corruption  de  l'art 
théâtral.  Une  forte  commotion  venant  des  profon- 
deurs du  peuple  lui  sembla  l'unique  moyeu  de  se- 
couer la  torpeur  des  classes  supérieures,  et  la  des- 
truction du  présent,  le  chemin  le  plus  sur  d'une 
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régénération  prochaine'.  Il  s'abandonna  d'autant 
pins  volontiers  à  cette  illusion  qu'il  était  fatigué  de 
son  milieu  et  las  des  compromis  auxquels  le  for- 
çait sa  position.  D'autre  pnrt,  lui  le  révolté  de  l'idéal 
ne  se  défendait  pas  d'une  secrète  sympathie  pour 
le  révolté  de  l'instinct,  le  peuple.  Bref,  il  se  jeta 
très-avant  dans  le  mouvement  de  Dresde  qui  fut  de 
courte  durée.  A  l'entrée  des  troupes  prussiennes 
dans  la  ville,  Richard  Wagner,  désigné  comme  in- 
surgé par  quelques  discours  tenus  en  public  et  par 
ses  relations  avec  plusieurs  chefs  de  l'insurrection, 
fut  poursuivi  avec  eux.  On  en  saisit,  on  en  fusilla 
plusieurs,  d'autres  s'échappèrent.  Il  fut  du  nombre 
et  se  réfugia  en  Suisse. 

Il  était  donc  proscrit,  et  son  exil  devait  durer 
plus  de  dix  ans.  Encore  une  fois,  comme  à  son 
départ  de  Riga,  il  avait  rompu  violemment  toutes 

1.  Dans  ses  vues  sur  la  politique  et  sur  l'art,  Richard  Wagner  était  alors 
un  révolutionnaire  complet.  Ses  idées  politiques,  qui  d'ailleurs  furent 
toujours  déterminées  par  ses  vues  d'artiste,  changèrent  considérable- 
ment dans  la  suite.  Ses  idées  sur  l'art,  le  drame,  le  théâtre,  n'ont  ja- 
mais varié  dans  le  fond  et  ne  subirent  que  de  légères  modifications 
Mais  on  peut  dire  en  somme  que  plus  tard  l'idée  de  réforme  prévalut, 
sur  celle  de  révolution  dans  sa  pensée. 
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SCS  attaches  avec  le  passé,  mais  il  respirait  plus 
librement.   «  Je  ne  puis  comparer  à  rien,  dit-il, 
le  sentiment  de  bien-être  qui  me  pénétra  cpiand 
je  me  sentis  délivré  d'une  foule  de  désirs  martyri- 
sants eL  toujours  inaccomplis,  détaché  d'un  milieu 
où  ces  désirs  avaient  été  ma  seule,  ma  consu- 
mante pâture,  quand  proscrit  je  n'étais  plus  forcé 
à  aucun  mensonge,  quand  j'eus  rejeté   derrière 
moi  toutes   ces   espérances  qui  me   liaient  à  ce 
monde  maintenant  vainqueur.  Alors  pour  la  pre- 
mière fois   de  ma  vie  je  me  trouvai  libre,  sain, 
joyeux,  quoique  je  ne  susse  pas  où  je  devais  aller 
le  jour  suivant  pour  pouvoir  respirer  l'air  du  ciel.  » 
D'où  venait   à  l'exilé   cette  tranquillité   et  cette 
assurance?  Ne  savait-il  pas  que  pour  longtemps, 
peut-être  pour  toujours,  les  portes  de  tous    les 
théâtres  resteraient  fermées  pour  lui?  N'avait-il 
pas  détruit  jusqu'à  la  possibilité  de   réaliser  son 
rêve   en  brisant  tous   ses   liens?  N'allait-il  pas, 
en  s'affirmant  quand  même ,  devenir  la  cible  de 
la  critique,  la  risée  de  la  foule  et  le  désespoir 
de  ses  amis?  N'appelait-il  pas  sur  sa  tête  les  colères 
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de  la  société  qu'il  attaquait,  et  ne  le  marquerait-elle 
pas  d'un  signe  de  réprobation  en  le  nommant  une 
fois  pour  toutes  novateur  chimérique  et  utopiste  in- 
sensé? Il  savait  tout  cela,  mais  il  croyait  à  son  idée. 
Ses  œuvres,  et  surtout  son  Loltengrin  (non  encore  re- 
présenté), prouvaient  sa  puissance  créatrice.  Après 
tout,  il  pouvait  se  dire  qu'il  avait  du  drame  musical 
une  conception  plus  vive,  de  la  mission  de  l'art  une 
idée  plus  haute  qu'aucun  de  ses  contemporains. 
S'il  avait  contre  lui  le  présent,  il  avait  pour  lui  les 
plus  nobles  efforts  du  passé.  Inébranlable  dans 
cette  conviction,  il  y  puisait  une  force  inconnue  à 
ceux  qui  dépendent  des  applaudissements  de  la 
foule. 

Accueilli  à  Zurich  par  un  cercle  d'amis  généreux^ 
il  put  s'abandonner  plus  librement  que  jamais  à  son 
inspiration.  Les  dix  années  suivantes  furent  les  plus 
fécondes,  les  plus  inventives  de  sa  vie.  D'abord  il 
voulut  dire  toute  sa  pensée.  Le  torrent  longtemps 
contenu  fit  irruption,  rompit  toutes  les  digues.  Il  y 
a  toujours  une  part  de  violence  et  d'exagération 
dans  les  reproches  qu'un  réformateur  hardi  adresse 
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à  son  temps.  A  renchaînemenl  fatal  des  imperfec- 
tions, des  faiblesse  humaines,  qui  constitue  la  logi- 
que sociale,  il  oppose  sans  ménagement  la  logique  de 
son  idéal.  Mais  rien  de  grand  ne  se  fait  sans  ces 
forts  partis  pris,  sans  ces  âpres  luttes.  Trois  œuvres 
théoriques  d'une  haute  importance  se  succédèrent 
rapidement.  L'Art  et  la  Révolution  (1850)  était  un 
défi  lancé  au  présent.  Dans  V Œuvre  tVartde  l'avenir 
(1850)  il  affirmait  le  drame  musical  à  sa  plus  haute 
puissance,  en  faisait  le  panthéon  de  tous  les  arts 
réconciliés  et  harmonieusement  fondus  pour  la  glo- 
rification de  l'homme.  Dans  Opéra  et  i)/Y/m^(I85l), 
son  étude  la  plus  complète  sur  ce  sujet,  il  en  re- 
cherchait le  fil  dans  le  passé.  On  lira  toujours  avec 
intérêt  ces  pages  parfois  étranges,  toujours  pro- 
fondes, où  la  pensée  fougueuse  d'un  artiste  con- 
vaincu prend  possession  de  son  monde,  déborde 
sur  le  passé,  envahit  l'avenir.  L'idée  qu'il  se  forme 
de  l'art  est  si  puissante  et  si  élevée  qu'il  y  voit  le 
grand,  le  seul  moyen  d'une  régénération  sociale,  et 
qu'il  prend  pour  devise  d'un  de  ces  écrits  les  paroles 
suivantes  :  (c  Quand  jadis  l'art  se  tut,  la  science  poli- 
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tique  et  la  philosophie  commencèrent;  aujourd'hui, 
au  point  même  où  le  politique  et  le  philosophe  sont 
à  bout,  l'artiste  recommence.  »  On  aurait  tort  de 
croire  que  ces  œuvres  furent  le  produit  d'une  ré- 
flexion savante.  La  structure  rigoureusement  philo- 
sophique du  livre  sur  l'opéra  et  le  drame,  où  les 
pensées  s'enchaînent  comme  les  mailles  d'un  réseau 
d'acier,  pourrait  faire  illusion  à  cet  égard.  Mais  les 
vues  nouvelles  qui  s'y  ouvrent,  ces  traits  de  lumière 
qui  percent  le  sujet  de  part  en  part,  cette  conscience 
profonde,  unique  des  rapports  de  la  musique  et  de 
la  poésie,  sont  choses  qui  ne  pouvaient  justement 
se  rencontrer  que  dans  un  artiste  créateur,  et  qu'un 
critique  ou  un  pur  penseur  n'eût  jamais  trouvées. 
L'action  d'ailleurs  avait  précédé  la  pensée,  la  créa- 
tion était  venue  avant  la  théorie.  Celle-ci  n'était 
que  le  résultat  de  l'expérience,  l'expression  rai- 
sonnée  d'un  sentiment  souverain,  la  traduction 
philosophique  d'une  vision  éclatante,  cherchée  par 
l'énergie  du  désir,  trouvée  dans  le  feu  de  l'inspira- 
tion. 
La  vraie  spontanéité  ne  se  rencontre  qu'aux  deux 
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extrêmes  de  l'échelle  humaine,  dans  la  vie  cachée 
en  la  nature  et  dans  la  pleine  conscience  de  soi.  Il 
en  est  de  même  dans  l'art;  à  son  plus  haut  degré  il 
rejoint  la  naïveté  primesautière,  en  retrouve  l'essor 
centuplé  d'une  volonté  puissante.  Pour  le  grand  ar- 
tiste, l'heure  de  la  forte  maturité  est  en  même  temps 
celle  d'une  seconde  jeunesse  et  d'une  liberté  su- 
prême. La  foi  de  Richard  Wagner  était  devenue  une 
certitude.  Le  monde  de  l'harmonie  et  celui  du  drame 
étaient  parvenus  dans  son  cerveau  à  une  si  intense 
pénétration,  qu'avec  cette  double  force  rien  ne  lui 
semblait  plus  impossible.  C'est  alors  qu'il  aborda  la 
tétralogie  des  Niebehmgen,  dont  il  avait  déjà  esquissé 
le  poëme,  œuvre  gigantesque,  comprenant  quatre 
drames  successifs  qui  forment  un  tout  et  résument, 
en  le  renouvelant  de  fond  en  comble,  le  vieux 
mythe  germanique.  L'œuvre  était  conçue  en  de 
si  vastes  proportions,  supposait  un  ensemble  de 
conditions  telles,  qu'il  ne  pouvait  espérer  alors  la 
voir  jamais  représentée.  Pourtant  il  y  vivait,  s'y  plon- 
geait sans  réserve.  Cette  persévérance  a  scandalisé 
beaucoup  de  gens  ;  mais  il  faut  que  notre  temps  s'y 
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résigne,  il  y  a  encore  des  hommes  qui  se  passent  de 
ses  suffrages  et  qui  préfèrent  la  loi  de  leur  propre 
nature  à  celle  du  succès.  Il  travailla  donc  à  ses  Nie- 
belungen  plusieurs  années  consécutives,  soutenu 
par  la  force  du  premier  élan.  Il  acheva  ainsi  l'Or  du 
Rhin,  la  Wal/îure,  et  commença  Siegfried.  Puis 
soudain  une  autre  image  se  présenta  à  ses  yeux, 
s'imposa  souverainement.  Il  quitta  les  Niebelun- 
gcn  pour  se  jeter  dans  Tristan  et  Iseult.  Nous 
y  trouverons  l'expression  la  plus  énergique  de  sa 
nouvelle  conception  du  drame  musical. 


VI 


TRISTAN    ET   ISEULT 


Philtre  terrible  ! 

Tristan. 

Fratelli,  a  un  tempo  stcsso,  Araore  e  Morte 

Ingencrô  la  sorte. 

Cose  quaijgiù  si  belle 

Allre  il  mondo  non  ha,  non  lian  le  stelle. 

Leop.\rdi. 


VI 


TRISTAN   ET  ISEULT 


Cette  œuvre  de  passion  profonde,  fougueuse  et 
concentrée,  semble  née  de  fortes  émotions  person- 
nelles, quoiqu'elle  se  meuve  comme  les  autres  dans 
une  région  bien  supérieure  à  la  réalité.  Expression 
libre,  audacieuse  et  spontanée  du  génie  de  Wagner, 
c'est  le  plus  émouvant,  le  plus  humain  des  drames, 
mais  transfiguré  par  la  double  magie  de  la  grande 
Songeuse,  la  Légende,  et  de  la  grande  Enchanteuse, 
la  Musique. 

Tristan  et  Iseult!  Ces  deux  noms  à  jamais  en- 
trelacés rappellent  un  monde  à  demi  oublié  aujour- 
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d'hiii,  jadis  bien  vivant.  Pendant  des  siècles  ils  ont 
volé  sur  les  lèvres  des  hommes,  des  harpeurs  gallois 
aux  trouvères  anglo-normands,  de  ceux-ci  aux 
trouvères  français,  d'où  ils  passèrent  dans  tous  les 
pays  d'Europe.  De  môme  que  la  légende  du  Saint- 
Graal  représentait  la  chevalerie  religieuse,  la  con- 
quête mystique  de  l'amour  divin,  celle-ci  représen- 
tait la  chevalerie  mondaine,  c'est-à-dire  la  noblesse 
humaine  mise  au  service  de  l'amour  terrestre,  de 
l'amour  passion,  souverain  des  cœurs.  Bardes  bre- 
tons, ménestrels  et  troubadours  célébrèrent  à 
l'envi  les  nombreuses  aventures  de  Tristan,  neveu 
du  roi  Mark,  et  de  la  reine  Iseult,  le  philtre  qu'ils 
burent  ensemble,  leurs  amours  à  la  cour  du  roi, 
leur  retraite  et  leur  vie  délicieuse  dans  la  grotte  des 
géants,  dans  la  fossure  à  la  gent  amant,  leur  sépa- 
ration cruelle  par  l'exil  de  Tristan,  la  traversée 
d'Iseult  pour  le  rejoindre,  et  enfin  la  mort  qui  les 
unit.  Le  fond  de  cette  légende,  qui  est  peut-être  le 
produit  le  plus  original  de  l'ardent  génie  celtique, 
c'est  cet  amour  philtre,  fatal,  irrésistible,  qui  lie  ir- 
révocablement deux  êtres,  l'amour  vainqueur  de 
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tout,  de  riionneur,  de  la  famille,  de  la  société, 
de  la  vie  et  de  la  mort,  mais  qu'ennoblit  sa  gran- 
deur et  sa  fidélité.  Car  il  porte  en  lui-même  son 
châtiment  et  sa  justification,  sa  religion  et  son  uni- 
vers, l'enfer  et  le  ciel,  la  suprême  douleur  et  la 
suprême  consolation.  «  L'amour,  dit  Gottfritt  de 
Strasbourg,  joint  dans  le  même  cœur  douce  peine 
et  joie  amère,  félicité  et  noire  détresse,  néfaste 
mort  et  vie  divine.  » 

Sortie  du  pays  de  Galles,  la  mystérieuse  patrie 
des  mjlhes  celtiques,  née  peut-être  d'un  fait  his- 
torique, la  légende  de  Tristan  et  d'Iseult  a  pour 
théâtre  l'Irlande,  la  Cornouailles  et  la  Bretagne 
française.  C'est  la  fleur  sauvage  de  ces  grandes  îles 
et  presqu'îles  extrêmes  du  continent,  qui  de  leurs 
promontoires  et  de  leurs  récifs  s'avancent  dans  l'im- 
mense Atlantique,  perpétuellement  assailhes  de  ses 
flots.  Elle  a  les  séductions  et  les  tempêtes,  le  rêve  in- 
fini et  les  sombres  fureurs  des  mers  qui  enveloppent 
la  verte  Erin.  Aussi  combien  cette  histoire  vécut 
dans  les  mémoires  humaines  !  Du  \f  au  xiif  siècle 

II.  — 1-2 
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elle  occupe  les  imaginations.  On  disait  alors  :  Être 
aimé  comme  Tristan;  il  n'y  avait  rien  au-dessus. 
Plus  tard,  ces  noms  si  souvent  répétés  s'effacent 
des  souvenirs  et  passent  encore  comme  l'écho  d'un 
charme  évanoui  sur  l'humble  harpe  des  derniers 
chanteurs  bretons.  On  dit  que  le  peuple  de  Gor- 
nouailles  les  a  retenus  et  qu'il  montre  toujours 
dans  le  couvent  de  Marie,  à  Tintaïoël,  le  tombeau 
des  deux  amants.  De  ce  tombeau,  s'il  faut  en  croire 
les  vieux  récits,  s'éleva  autrefois  un  lierre  et  un  ro- 
sier qui  enlacèrent  étroitement  leurs  feuillages. 
Était-ce  un  rosier  portant  feuilles  de  lierre  ou  un 
lierre  portant  fleurs  de  roses?  On  ne  savait,  mais  on 
n'eût  pu  les  séparer  sans  les  détruire. 

Ainsi  vivent,  ainsi  meurent  les  légendes.  Mais 
non  moins  merveilleuses  que  leur  naissance  et  leur 
mort  sont  leurs  résurrections.  Le  génie  seul,  il  est 
vrai,  peut  secouer  leur  sommeil  séculaire.  Mais  à 
son  appel  elles  en  sortent  parfois  avec  une  force  et 
une  jeunesse  surprenantes.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
pour  Tristan  et  Iseult.  Conservant  les  données  prin- 
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cipales  et  le  fond  même  du  récit,  Richard  Wagner 
l'a  refondu,  clarifié,  agrandi.  Rejetant,  selon  sa 
coutume,  les  aventures  sans  fin  et  tous  les  acces- 
soires du  roman,  il  s'est  placé  du  premier  bond  au 
centre  même  du  mythe,  et  de  ce  point  générateur  a 
recréé  de  fond  en  comble  les  caractères  et  l'orga- 
nisme de  son  drame.  Si  jamais  tragédie  fut  écrite 
pour  la  scène,  c'est  celle-ci.  Chaque  geste  y  parle, 
chaque  mot  y  agit.  Tout  y  est  plastique,  ramassé 
en  peu  de  paroles,  mais  d'autant  plus  puissante  dé- 
borde dans  la  musique  la  vie  torrentielle  qui  l'a- 
nime. Verbe  et  mélodie  se  mêlent  impétueusement 
dans  le  grand  flot  de  l'harmonie,  dans  le  fort  cou- 
rant de  l'action.  Les  trois  actes,  d'une  simplicité 
grandiose,  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  trois  scènes  gi- 
gantesques dont  chacune  se  précipite  irrésistible- 
ment vers  son  but,  et  qui  entraînent,  confondent 
deux  vies  en  une  seule  destinée.  Les  chœurs  ont 
disparu  ;  plus  de  scéneries  muettes,  plus  de  figu- 
rants. Les  trois  ou  quatre  personnages  principaux 
occupent  toute  l'attention  et  se  détachent  vivants 
et  fiers  sur  un  fond  nuancé  de  riches  couleurs. 
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Nous  sommes  loin  de  la  chevalerie  des  romans, 
dans  un  monde  à  la  fois  plus  primitif  et  plus  nou- 
veau, où  circule  un  souffle  de  libre  humanité. 

Le  drame  commence  au  moment  décisif  où  l'ac- 
tion se  noue.  Puissant  est  son  début,  rapide  sa 
marche,  le  conflit  éclate  aux  premières  scènes.  Pour 
plus  de  clarté,  reprenons  en  deux  mots  les  événe- 
ments qu'il  présuppose. 

Selon  la  légende,  la  fatalité  de  l'amour  avait  déjà 
présidé  à  la  naissance  de  Tristan.  La  destinée  de  son 
père  et  de  sa  mère  fut  l'image  de  la  sienne,  un  jour 
radieux  qui  finit  en  sombre  orage.  Blanchefïeur, 
sœur  du  roi  IMark,  aima  Rivalin,  chevalier  breton, 
venu  à  la  cour  de  Cornouailles,  et  qui  mourut  peu 
après.  Pour  cacher  le  fruit  de  ses  amours  secrètes, 
elle  dut  s'enfuir  en  Bretagne,  dans  le  château  de  son 
ami  défunt.  C'est  là  que  Blanchefïeur  délaissée, 
protégée  seulement  par  un  fidèle  serviteur  de  Riva- 
lin,  mit  au  monde  le  fils  de  son  désir  et  de  sa  dou- 
leur. Elle  le  nomma  Tristan,  et  rendit  le  dernier 
soupir  en  lui  donnant  le  jour.  L'orphelin  grandit 
dans  le  château  de  son  père,  sous  la  garde  du  bon 
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Koiirvenal*.  Il  était  né  avec  les  dons  qui  sédui- 
sent et  entraînent  :  force,  beauté,  générosité,  àme 
ardente  et  courageuse,  prodigue  de  son  sang  et  de 
sa  vie.  Son  instinct  le  poussa  dans  le  vaste  monde. 
De  bonne  heure  il  quitta  le  château  paternel  pour 
se  rendre  à  la  cour  de  Cornouailles.  Quand  le  roi 
Mark,  monarque  pacifique  et  débonnaire,  reconnut 
en  lui  l'enfant  de  sa  sœur,  il  se  prit  pour  lui  d'une 
tendresse  profonde  et  le  traita  comme  son  fils.  Bien- 
tôt Tristan  se  fit  connaître  par  un  acte  héroïque 
qui  lui  gagna  la  faveur  du  peuple,  la  reconna^'ssance 
du  roi,  et  fit  de  lui  le  premier  chevalier  du  royaume. 
Depuis  longtemps  la  Cornouailles  était  tributaire  de 
l'Irlande.  Tous  les  ans  Morold,  frère  du  roi  de  ce 
pays,  fort  et  redoutable  guerrier,  venait  réclamer  ce 
tribut.  Tristan  le  refusa,  défia  Morold,  le  tua  en 
combat  singulier,  et  délivra  ainsi  la  Cornouailles 
d'un  joug  honteux.  Cependant  il  avait  emporté  de  ce 
combat  une  blessure  dangereuse.  Nul  ne  savait  l'en 
guérir,  il  dépérissait  à  vue  d'œil.  Une  seule  le  pou- 

1.  Le  nom  français  est  Gouvernail.   Wagner  a  pris  les   noms    et  les 
données  dans  la  version  allemande  de  Gottfrilt. 
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vait,  disait-on,  mais  c'était  sa  plus  mortelle  en- 
nemie, la  nièce  môme  de  ce  Morold,  son  adversaire 
malheureux,  Iseult,  la  royale  héritière  dlrlande.  Ini- 
tiée par  sa  mère  dans  la  science  des  philtres  et  des 
baumes,  elle  jouissait  au  loin  du  renom  de  magi- 
cienne. Tristan  n'ayant  plus  d'autre  chance,  ris- 
qua l'aventure.  Il  passa  la  mer  dans  une  pauvre 
barque  de  pécheur,  déguisé  en  harpeur  breton, 
aborda  au  château  d'Iseult,  se  présenta  à  elle  sous 
le  nom  de  Tantris  et  lui  demanda  son  aide.  La 
fière  Iseult,  touchée  de  son  sort  et  de  son  état  misé- 
rable, l'accueillit  avec  bonté,  le  cacha  dans  une 
chambre  secrète  du  château  royal  et  le  soigna  de 
son  mieux.  Un  jour  qu'elle  venait  de  panser  sa  bles- 
sure, elle  se  mit  à  examiner  l'épée  que  Tristan  avait 
emportée,  et  y  découvrit  une  brèche.  Aussitôt  un 
soupçon  traversa  son  esprit  comme  l'éclair.  Elle  se 
souvint  qu'on  avait  trouvé  dans  la  tête  de  Morold 
une  écharde  de  fer  qu'y  avait  laissée  l'épée  du  vain- 
queur. Elle  courut  chercher  ce  fragment  et  l'appli- 
qua à  l'épée  ébréchée;  ils  s'ajustaient  à  merveille! 
L'audacieux  qui  avait  osé  se  glisser  auprès  d'elle  et 
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qu'elle  soignait  avec  tant  de  dévouement  était  donc 
non  Tan  tris,  mais  Tristan,  le  meurtrier  de  son  oncle. 
Saisie  d'une  grande  colère,  elle  leva  Tépée  sur  lui 
pour  le  frapper.  Son  regard  alors  rencontra  celui 
de  Tristan  couché,  faible  et  malade  devant  elle,  et 
soudain  Iseult  la  superbe  sentit  faiblir  son  bras  et 
laissa  tomber  l'épée  de  ses  mains  sans  mot  dire. 
Elle  continua  de  le  soigner  fidèlement.  Bientôt  il 
fut  guéri,  et  jura  en  partant  reconnaissance  éter- 
nelle à  sa  bienfaitrice. 

De  retour  à  Tintaïol,  Tristan  raconta  au  roi  son 
oncle  cette  aventure  surprenante  et  ne  tarit  point 
d'éloges  sur  la  beauté,  le  charme  et  les  vertus 
d'Iseult.  Entendant  cela,  les  nobles  du  pays,  tous 
jaloux  de  lui,  et  redoutant  en  sa  personne  un  héri- 
tier présomptif,  supplièrent  le  vieux  roi  de  deman- 
der la  main  de  la  belle  Iseult,  afin  de  sceller  la  paix 
entre  les  deux  royaumes  et  de  donner  un  successeur 
au  trône  de  Cornouailles.  A  cette  proposition,  Tris- 
tan garda  le  silence  et  le  roi  parut  hésiter.  Mais  les 
nobles  insistant,  accusant  son  neveu  d'ambition, 
Tristan,  piqué  au  vif,  jaloux  par-dessus  tout  de  son 
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honneur,  s'ofTrit  lui-même  à  faire  le  voyage,  à  de- 
mander la  main  d'Iseult  pour  son  oncle  et  à  lui 
amener  rhcritière  d'Irlande.  Le  roi  se  laissa  per- 
suader. Un  grand  navire  fut  frété  qui  partit  sous  les 
ordres  de  Tristan.  En  Irlande,  tout  le  monde  accueil- 
lit avec  joie  la  demande  pacifique  du  héros  redouté. 
Une  seule  en  resta  atterrée,  ce  fut  Iseult.  Avait-elle 
conservé  sa  haine  contre  le  vainqueur  de  son  oncle, 
ou  ne  s'attendait-elle  pas  à  voir  revenir  orgueilleu- 
sement sur  un  vaisseau  de  haut  bord,  sous  l'éclat 
du  blason  royal,  celui  qu'elle  avait  soigné  dans  le 
silence  d'un  profond  mystère;  à  se  voir  livrée  à 
un  autre  par  celui  dont  elle  avait  si  généreuse- 
ment sauvé  la  vie?  Froissée  dans  son  orgueil, 
blessée  au  cœur,  elle  ne  trahit  rien  cependant 
des  sentiments  terribles  qui  grondaient  en  elle. 
Froide,  impénétrable,  elle  parut  accepter  son 
sort  avec  indifférence  et  résignation,  quitta  ses 
parents  sans  dire  une  parole,  sans  verser  une 
larme,  monta  sur  le  navire  de  Tristan,  suivie  seule- 
ment de  sa  fidèle  servante  Brangienne,  et  y  resta 
sous  sa  tente,  renfermée   en  elle-même,   muette 
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comme  une  statue,  tout  un  jour  et  toute  une  nuit. 

C'est  ici  que  Richard  Wagner  fait  commencer  le 
drame.  Tous  les  événements  précédents,  tous  les 
motifs  de  la  légende,  il  les  a  renforcés  et  concentrés 
comme  des  rayons  épars  en  un  foyer  brûlant.  La 
tension  est  au  comble,  le  choc  est  imminent  entre 
deux  êtres  également  forts,  nobles,  conscients, 
maîtres  d'eux-mêmes.  Le  navire  qui  les  porte  va 
droit  à  son  but  ;  aussi  sûre,  aussi  inflexible  est  la 
destinée  qui  les  sépare.  Mais  non  moins  inflexible, 
non  moins  sûre  est  cette  autre  destinée  intérieure 
qui  les  rapproche  fatalement,  le  charme  insinuant 
de  cette  magie  d'amour  qui  sort  de  l'abîme  de 
leur  propre  nature  et  que  le  prélude  nous  fait 
pressentir  comme  un  orage  menaçant.  Fatalité  du 
dehors,  fatalité  du  dedans,  telle  est  la  situation  au 
début. 

Au  moment  où  le  rideau  se  lève,  le  navire  vogue 
à  pleines  voiles  sur  une  mer  calme,  par  une  journée 
splendide.  Iseult  est  couchée  sur  un  lit  de  repos,  la 
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tête  enfoncée  dans  les  coussins,  à  l'abri  d'une  vaste 
tente  aux  riches  tapisseries,  dressée  sur  le  pont  du 
navire,  dont  la  largeur  prend  toute  la  scène.  Un 
matelot  invisible  chante  en  haut  dans  les  cordages  : 

Vers  l'occident  vaguent  mes  yeux, 
Vers  l'orient  court  le  navire. 
Frais  souffle  le  vent  devers  la  patrie, 
Fille  d'Erin,  où  donc  es- tu? 
Est-ce  le  vent  de  tes  soupirs 

Qui  gonfle  ainsi  mes  voiles? 
Ah!  souffle,  souffle,  vent  des  mers, 
Je  soufl're,  souffre,  belle  enfant, 
0  fille  d'Erin, 
Sauvage,  amoureuse  enfant! 

Iseult  tressaille,  lève  la  tête,  jette  autour  d'elle 
des  yeux  hagards,  et  croyant  que  cette  triste  canti- 
lène  s'adresse  à  elle,  s'écrie  :  «  Qui  ose  me  railler? 
Brangienne,  où  sommes-nous  ?  »  Brangienne  soulève 
les  tentures  à  droite  du  côté  de  la  mer  :  —  «  Des 
bandes  bleuâtres  se  lèvent  à  l'ouest,  rapide  et  léger 
single  le  navire;  avant  le  soir,  bien  sûr,  nous 
atteindrons  la  terre.  —  Quelle  terre?  —  La  verte 
rive  de  Cornouailles.  —  Jamais!  ni  aujourd'hui  ni 
demain!  —  Qu'entends-je,  ma  reine?  dit  Bran- 
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gienne  effrayée.  Iseiilt  alors  se  lève,  et  sortant  pour 
la  première  fois  de  son  silence  obstiné,  pâle,  défaite, 
les  cheveux  épars  sous  le  royal  cercle  d'or  qui  ceint 
son  front,  donne  cours  à  ses  émotions  tumultueuses. 

Iseult.  0  race  abâtardie, 

Indigne  des  aïeux! 
Qu'as-tu  fait,  ô  ma  mère, 
De  ta  fière  puissance 
Qui  régnait  sur  les  flots,  les  tempêtes? 

Ah!  pauvre  artifice 
De  la  magicienne, 

Qui  ne  fait  bouillir 
Que  philtres  et  que  doux  breuvages  ! 

Réveille -toi  donc, 

Force  hardie, 
Du  fond  de  ma  poitrine 
Où  cachée  tu  dormais  ! 
Écoutez,  vents  trembleurs, 
Arrivez,  je  le  veux  ! 
Accourez  pour  la  lutte 
Et  le  choc  des  bourrasques, 
Tourbillons  mugissants, 
Ouragans  furieux! 
Secouez  dans  son  gouffre 
Cette  mer  qui  rêvasse. 
Éveillez  dans  l'abime 

Sa  soif  dévorante, 
Montrez-lui  le  butin 
Que  je  livre  à  sa  rage. 


m  L'ŒUVRE  DE  RICHARD  WAGNEll. 

Qu'elle  brise  en  morceaux  ce  navire  insolent, 
Ses  débris,  que  les  flots  l'engloutissent! 

Ce  qui  vit  dans  ses  flancs. 

Ce  qui  marcbe  et  respire, 
Je  le  laisse  aux  vents  fous  pour  salaire! 

Tel  ce  premier  cri  d'Isenlt  qui  sort  d'un  cœur 
puissant  et  navré.  Dans  cet  appel  superbe  à  la  mer 
et  aux  vents  éclate  une  âme  aussi  libre,  aussi  fière 
que  les  éléments.  Sous  la  vierge  trahie,  livrée,  se 
dresse  impérieusement  la  femme  avec  ses  magies, 
sa  passion,  reine  de  l'homme  et  du  monde.  La 
tempête  est  déchaînée,  rien  ne  l'arrêtera  plus.  En 
vain  Brangienne  caressante,  éplorée,  s'empresse 
autour  de  sa  maîtresse,  lui  reproche  son  silence, 
la  supplie  de  se  confier  à  elle  :  —  «  De  l'air!  dit 
Iseult,  mon  cœur  suffoque,  ouvre  cette  tenture  toute 
grande.  » 

La  tente  s'ouvre  par  le  milieu  ;  un  flot  d'air  et  de 
ciel  y  entre,  tout  l'arrière  du  navire  apparaît  en 
perspective  jusqu'à  la  poupe,  qui  se  dessine  au  fond 
avec  l'équipage  en  pleine  lumière  sur  le  vaste  hori- 
zon de  l'Océan  bleu.  Des  matelots  travaillent  aux 
cordages  autour  du  grand  mat,  pages  et  chevaliers 
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sont  campés  à  la  poupe.  Tout  au  fond,  près  du 
gouvernail,  et  comme  formant  le  sommet  de  cette 
pittoresque  pyramide  humaine,  on  voit  Tristan.  Il 
se  tient  à  l'écart,  les  bras  croisés,  les  yeux  baissés 
vers  la  mer:  C'est  le  point  de  mire  d'Iseult  ;  tout  de 
suite  ses  yeux  se  sont  rivés  en  lui.  Perdu  dans  sa 
rêverie,  il  ne  la  voit  pas  ;  mais  elle,  le  fixant,  comme 
une  magicienne  qui  concentre  sa  volonté  sur  l'ob- 
jet lointain  de  sa  pensée,  murmure  à  mi-voix  ces 
paroles  qu'il  ne  peut  entendre,  mais  dont  elle  l'en- 
veloppe comme  d'une  incantation  . 

Elu  pour  moi,  perdu  pour  moi, 
Sublime  et  fort,  vaillant  et  lâche  : 

Tête  à  la  mort  vouée, 

Cœur  voué  h  la  mort  ! 

Puis  elle  charge  Brangienne  d'un  message  pour 
lui.  ((  Il  oublie  de  me  rendre  hommage  et  respect,  à 
moi  sa  souveraine,  ce  timide  héros,  de  peur  que  mon 
regard  ne  l'atteigne,  ce  preux  sans  égal  !  »  A  l'as- 
pect de  Brangienne,  Tristan  sort  de  sa  rêverie.  A 
son  message  il  répond  avec  douceur  et  courtoisie, 
mais  ne  donnant  que  réponses  évasives,  évite  pru- 
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demment  la  rencontre.  «  Partout  où  je  suis,  je  la 
protège  et  je  la  sers,  la  plus  noble  des  femmes.  Mais 
si  j'abandonnais  ores  le  gouvernail ,  comment  gui- 
derais-je  l'esquif  au  pays  du  roi  Mark  ?  —  Seigneur 
Tristan,  me  narguez-vous?  reprend  Brangienne. 
Écoutez  donc  les  paroles  de  ma  maîtresse.  Car  voici 
son  message;  elle  commande  au  rebelle  :  respect  et 
crainte!  elle  sa  souveraine,  Iseult!  »  A  ces  mots 
Kourvenal,  l'écuyer  de  Tristan,  qui  ne  comprend  rien 
à  ces  prétentions  et  s'étonne  fort  des  menaces  d'une 
femme,  se  charge  spontanément  de  répondre  pour 
son  maître  dont  l'embarras  a  fait  place  au  silence  : 
ce  Celui  qui  donne  la  couronne  de  Cornouailles  et 
l'héritage  d'Angleterre  à  la  fille  d'Irlande  n'appar- 
tient pas  à  celle  dont  il  fait  présent  à  son  oncle.  )) 
Puis,  pour  défier  la  fière  Irlandaise,  le  brave  écuyer 
entonne  d'un  ton  martial  une  chanson  de  victoire 
faite  par  les  gens  de  Cornouailles  sur  la  défaite  de 
Morold  : 

Seigneur  Morold 
S'en  vint  par  la  mer 
Chercher  tribut  en  Cornouailles. 
Une  île  flotte 
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Sur  l'océan  désert, 
C'est  là  qu'il  dort  le  roi  des  batailles. 
Sa  tète  est  pendue 
Au  pays  d'Erin. 
C'est  le  tribut  de  l'Angleterre. 
Et  vive  le  seigneur  Tristan 
Qui  paye  tribut  si  gaiement! 

Pendant  que  les  matelots  répètent  triomphalement 
ce  refrain  populaire,  en  dépit  de  Tristan  qui  gour- 
mande son  écuyer.  Brangienne  vient,  effarouchée, 
se  réfugier  auprès  d'Iseult,  après  avoir  refermé 
brusquement  la  tente  derrière  elle.  Iseult  a  peine  à 
se  contenir,  elle  confie  à  Brangienne  que  ce  Tristan 
qui  l'emmène  à  son  oncle  comme  une  proie  est  le 
même  qu'elle  avait  guéri  secrètement  d'une  bles- 
sure. Quand  elle  reconnut  dans  son  hôte  le  meur- 
trier de  son  oncle,  elle  avait  voulu  le  tuer,  «.  mais 
il  me  regarda  dans  les  yeux,  j'eus  pitié  de  lui,  je 
laissai  tomber  l'épée...  et  je  le  soignai  pour  n'être 
plus  persécutée  de  son  regard  !  »  Et  ce  même  héros 
est  revenu  superbe,  insolent,  la  demander  pour  un 
roi  vieillard!  L'àme  impétueuse  d'Iseult  ne  tend  ni 
à  de  vaines  plaintes  ni  à  de  vaines  consolations, 
mais  à  une  résolution  suprême. 
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((  0  yeux  aveugles,  faibles  cœurs!  pauvre  cou- 
rage! lâche  silence!  Quand  je  me  suis  tue,  lui  s'est 
vanté...  Malédiction  sur  sa  tête!  Vengeance,  mort! 
mort  à  nous  deux  !  »  Et  saisissant  avec  une  hâte  fié- 
vreuse un  coffret  d'or  que  sa  mère  lui  avait  donné 
au  départ  et  qui  renferme  toutes  sortes  de  philtres 
et  de  breuvages,  elle  y  choisit  non  le  philtre  d'a- 
mour, que  Brangienne  lui  montre  en  souriant,  mais 
le  philtre  de  mort. 

Pendant  ce  rapide  dialogue,  Kourvenal  s'est  pré- 
senté sous  la  tente,  le  visage  radieux.  Le  jovial  écuyer, 
qui  ne  connaît  au  monde  que  la  vie  de  mer,  le  bruit 
des  combats  et  la  gloire  de  son  maître,  apostrophe 
famihèrement  les  deux  femmes  avec  un  mélange  de 
rudesse  et  de  bonhomie  :  «  Alerte  !  alerte!  mesdames! 
En  fête,  en  gaieté!  A  dame  Iseult  je  dois  annoncer 
de  Tristan  le  héros,  mon  maître  et  mon  seigneur  : 
La  girandole  de  joie  au  grand  mât  est  hissée  et  fré- 
tille gaiement.  Au  château  du  roi  Mark  elle  annonce 
la  reine.  Tristan  prie  dame  Iseult  de  se  hâter.  » 
Iseult  refuse  et  répond  d'un  geste  hautain  :  «  Au 
seigneur  Tristan  porte  mon  salut  et  dis-lui  mon 
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message.  Je  ne  puis  consentir  à  marcher  à  sa  droite 
et  à  comparaître  devant  le  roi,  s'il  n'obtient  d'abord 
son  pardon  pour  une  flxute  inexpiée.  Qu'il  vienne, 
je  daignerai  l'entendre.  » 

Restée  seule  de  nouveau  avec  Brangienne,  elle  lui 
ordonne  de  préparer  dans  une  coupe  d'or  le  fatal 
breuvage,  le  breuvage  d'expiation  et  de  réconcilia- 
tion, selon  ses  propres  paroles,  qui  doit  mettre  fin  à 
deux  vies.  La  jeune  fille  épouvantée  se  jette  aux  pieds 
de  sa  maîtresse  et  demande  grâce.  A  ce  moment 
Kourvenal  reparaît,  croise  les  bras  et  annonce  : 
Tristan!  Les  deux  femmes  bondissent.  Iseult,  sans 
haleine,  s'appuie  d'une  main  sur  le  dossier  de  son 
lit  de  repos,  l'afflux  de  l'émotion  gonfle  son  sein,  lui 
serre  la  gorge.  Mais  elle  la  terrasse,  se  maîtrise,  et 
ramassant  toute  sa  foi'ce  :  Qu'il  entre!  dit-elle. 
Tristan  se  présente  sous  la  tente  et  demeure  ics- 
pectueusement  à  l'entrée,  dans  une  attitude  à  la  fois 
modeste,  fière  et  contenue.  Le  motif  énergique, 
lent  et  comme  bardé  de  fer  qui  accompagne  l'entrée 
du  héros  annonce  un  homme  ramassé  en  lui-même 
qui,  s'attendant  à  un  rude  combat,  se  tient  sur  la 
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défensive  et  se  renferme  dans  son   honneur  viril 
comme  dans  une  forteresse. 

Elle  le  regarde  longtemps  en  silence,  abîmée 
dans  cette  contemplation,  refoulant  dans  sa  poitrine 
la  tempête  intérieure.  Mais  bientôt,  comme  les  éclairs 
précurseurs  de  l'orage,  les  paroles  d'Iseult  dardent 
leurs  reproches  enflammés  dans  l'àme  de  Tristan 
pour  en  sonder  la  profondeur  et  la  forcer  sous  son 
armure  d'airain. 

Triitan.  Dites,  souveraine,  votre  désir. 

IseuU.  Ne  le  connais-tu  pas,  quand  c'est  la  crainte  de 
l'accomplir  qui  te  tient  loin  de  mon  regard  ? 

Tristan.  Non  crainte,  mais  respect  me  tient  en  garde. 

IseuU.  Etrange  vraiment  est  ton  respect!  Ouvertement 
tu  m'as  honnie  en  refusant  de  m'obéir. 

Trislitn.  C'est  l'obéissance  qui  me  relient. 

IseuU.  L'obéissance  envers  ton  maître  ?  J'en  fais  mépris 
si  son  service  te  commande  male-coutume  envers  sa 
propre  épouse. 

Trislan.  Bonne  coutume  enseigne  où  j'ai  vécu  :  chevalier 
preux  et  sage  évite  fiancée  en  voyage. 

IseuU.  Et  |)0ur  quelle  raison"? 

Trislan.  Demandez  à  la  coutume  ! 

IseuU.  Si  tant  te  plaisent  les  coutumes,  seigneur  Trislan, 
je  vais  t'en  dire  une  autre  :  Pour  rendre  ami  son  ennemi, 
il  faut  un  acte  expiatoire. 
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l'ristau.  Quel  ennemi? 

Iseull.  Interroge  ta  peur!  Du  sang  coule  entre  nous. 

Trisfan.  La  tache  est  effacée. 

Jseult.  Pas  entre  nous. 

TristfUt.  Sous  le  grand  ciel,  devant  le  peuple  entier  fut 
juré  l'oubli  du  passé. 

heuU.  Mais  ce  n'était  pas  là,  où  j'ai  caché  Tanlris,  où 
Tristan  fut  en  ma  puissance  1  T'en  souviens-tu  peut-être?  ... 
C'est  là  que  j'ai  juré,  mais  un  autre  serment  que  le  tien,  et 
je  vais  le  tenir. 

Tristan.  Et  qu'avez-vous  juré? 

Iseult.  Vengeance  pour  Morold  ! 

Tristan.  C'est  là  votre  souci  ? 

Iseult.  Oses-tu  me  railler?  Il  m'était  destiné  le  noble 
Irlandais,  j'avais  béni  ses  armes.  Pour  moi  il  allait  au 
combat.  Quand  il  tomba,  tomba  mon  honneur... 

Tristan  (pâle  et  sombre).  Si  Morold  te  fut  cher,  or  donc 
reprends  l'épée  et  frappe  ferme  et  juste,  de  peur  qu'elle 
t'échappe,  (il  lui  tend  son  épée.) 

Iseult.  Ce  serait  mal  servir  ton  maître!  Que  dirait  le  roi, 
si  je  lui  tuais  son  meilleur  valet,  son  vassal  et  son  homme 
lige,  qui  lui  gagna  terre  et  couronne,  et  qui  lui  livre  l'Irlan- 
daise? Garde  ton  épée!  Lorsque  jad's  je  la  brandis  sur  toi, 
quand  la  vengeance  luttait  dans  ma  poitrine,  quand  ton 
regard  qui  me  toisait  déroba  mon  image,  jugeant  si  j'étais 
bonne  à  faire  une  épouse  pour  ton  maître,  l'épée  je  la 
laissai  tomber...  Et  maintenant,  buvons  la  coupe  expiatoire  ! 

(Elle  fait  signe  à  Brangienne  de  remplir  la  coupe.  Celle-ci  frissonne, 
cliancelle,  recule.  Iseult  l'y  force  d'un  geste  impérieux.  Pendant  qu'elle 
prépare  le  breuvage  on  entend  sur  le  navire  les  cris  de  la  manœuvre.) 
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Les  matdols  (du  deiiors).  Holié  !  holié!  Au  grand  hunier 
serrez  les  voiles! 

Tristan  (sortant  d'une  sombre  rêverie).  Où  SOmmes-llOUS? 

Iseult.  Près  du  but.  Tristan,  acceptes-tu  ma  coupe?  Tris- 
tan, que  réponds-tu? 

Trislan  (lugubre).  La  reine  du  silence  m'ordonne  de  me 
taire.  Si  j'ai  compris  ce  qu'elle  me  tait,  je  tairai  ce  qu'elle 
ne  comprend  pas. 

Iseult.  Que  veux-lu  dire?  Réfuses-tu?  (Nouveaux  cris  du 
dehors.  Sur  un  signe  impatient  d'Iseult,  Brangienne  lui  tend  la  coupe. 
Il  la  regarde  fixement.) 

Iseult.  Entends-tu  cet  appel?  En  peu  d'instants  nous  se- 
rons (avec  une  légère  ironie)  devant  le  roi.  Et  si  tu  m'accom- 
pagnes,  tu  lui  diras  alors  :  Mon  oncle  et  mon  seigneur,  re- 
garde cetle  vierge  !  Femme  plus  douce  ne  saurais  trouver. 
Son  fiancé,  jadis,  je  l'ai  tué  et  je  lui  envoyai  sa  tête.  La 
blessure  que  j'avais  reçue,  la  gracieuse  me  la  guérit;  ma 
vie  était  en  son  pouvoir,  elle  m'en  fit  grâce,  la  vierge  ma- 
gnanime, et  la  honte  de  sa  patrie,  elle  me  la  donna  par-des- 
sus pour  être  ton  épouse.  Tous  ces  dons  je  les  dois  à  une 
coupe  expiatoire.  Sa  grâce  me  l'offrit  pour  effacer  tout  crime. 
Cris  du  dehors.  Hissez  la  corde  !  L'ancre  à  bas  ', 
Tristan  (tressaille  en  sursaut).  Lcvez  l'ancre  !  lâchez  le  gou- 
vernail !  Voiles  et  mâts  à  tous  les  vents!  (ll  arrache  impétueuse- 
ment la  coupe  à  Iseult.)  Je  connais  bien  la  reine  d'Irlande  et 
les  merveilles  de  sa  magie,  j'ai  goûté  le  baume  qu'elle  m'a 
versé,  et  maintenant  je  prends  sa  coupe  pour  guérir  à  ja- 
mais. Ecoute  aussi  le  serment  e.xpiatoire  qui  te  dira  merci  : 
A  l'honneur  de  Trislan  —  suprême  fidélité  !  Au  malheur 
de  Tristan  —  suprême   défi!   Boisson  consolalrice   d'une 
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éternelle  tristesse  !  0  bienheureux  breuvage  d'oubli,  sans 
crainte  je  te  bois!  (ii  boi'.) 

Iseull.  Encore  me  trahir?  A  moi  la  moitié  !  (Elle  lui  an-aciie 
la  coupe.)  Traître,  je  la  bois  à  toi! 

Elle  boit  et  laisse  tomber  la  coupe  vide.  Saisis  de 
frisson,  ils  se  regardent  fixement,  au  comble  de  Té- 
motion,  mais  immobiles  et  comme  pétrifiés.  Leurs 
regards  rivés  fun  dans  l'autre  bravent  la  mort  qu'ils 
ont  cru  boire  tous  deux,  mais  bientôt  ce  défi  surhu- 
main fait  place  dans  leurs  yeux  à  la  flamme  de  l'a- 
mour. Ils  commencent  à  trembler  et  portent  leurs 
mains  tour  à  tour  à  leur  cœur,  à  leur  front.  Puis 
leurs  reijards  se  cherchent,  se  rencontrent  de  non- 
veau  et  se  baissent  pleins  de  confusion.  L'aile  des 
ténèbres,  qui  semblaient  un  instant  s'étendre  sur  eux, 
s'est  retirée.  Le  vaisseau  et  son  équipage,  la  mer  et 
le  ciel,  le  passé  et  l'avenir,  pour  eux  tout  a  disparu. 
Des  délices  inconnus  ruissellent  de  leur  tète  à  leurs 
pieds.  Est-ce  un  autre  monde  dans  lequel  ils  se  ré- 
veillent après  les  affres  de  l'agonie?  Seule  la  mélodie 
de  famour  triomphant  s'élève  dans  son  silence  ému, 
l'invincible  vérité  de  l'àme  y  parle  en  souveraine. 
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son  désir  monte  comme  un  floL  et  les  paroles  ne 
sont  plus  que  les  gouttes  d'une  tendresse  qui  dé- 
borde. «  Tristan  !  »  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 
<r  Isenlt!  »  répond-il  avec  effusion.  «  Cruel  ami! 
—  Bien-aimée  !  y)  Et  les  voici  dans  les  bi'as  l'un  de 
l'autre,  souriants,  éperdus,  ravis. 

Brangienne,  qui  pour  les  sauver  a  substitué  le 
philtre  d'amour  au  philtre  de  mort,  voit  la  croissance 
rapide  de  la  semence  qu'elle  n'a  point  semée,  qui 
germait  depuis  longtemps  et  qu'elle  a  seulement  fait 
éclore.  Elle  a  beau  se  tordre  les  mains,  ils  ne  voient 
plus  qu'eux-mêmes,  croient  sortir  d'un  songe  et 
rient  de  leur  discorde  passée.  —  «  Qu'avais-je  rêvé, 
dit-il,  de  l'honneur  de  Tristan?  —  Qu'avais-je  rêvé, 
reprend-elle,  de  la  honte  d'Iseult?  »  L'orchestre 
aussi,  après  l'àpre  antagonisme,  s'est  apaisé,  unifié, 
exalté.  Le  motif  du  philtre  d'amour  ne  s'était 
épanché  d'abord  que  comme  un  effluve  impercep- 
tible dans  le  silence  poignant  qui  succède  à  l'accord 
tragique  du  philtre  de  mort;  maintenant  il  se  déroule 
en  ondes  magnifiques,  il  s'élargit  en  mer  écumeuse. 
C'est  le  chant  nuptial  de  la  passion  qui  lance  jus- 
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qivaii  ciel  ses  cris  de  victoire  et  que  porte  la  grande 
mélodie  sirénienne.  Leurs  pensées,  leurs  voix  si 
longtemps  ennemies  s'unissent,  s'entraînent  mainte- 
nant avec  transport  :  a  0  floraison  montante  d'a- 
moureuse langueur,  du  désir  dévorant  délicieux 
incendie!  Dans  le  cœur  flèche  ardente,  allégresse 
exultante!  Tristan!  Iseult!  Affranchi  du  monde,  je 
t'ai  gagnée.  » 

Ils  n'ont  rien  vu,  rien  entendu  de  ce  qui  s'est  passé 
autour  d'eux.  La  tente  s'est  ouverte,  le  navire  re- 
pose à  l'ancre  en  face  de  la  côte  où  se  dresse  un  roc 
abrupt  couronné  magnifiquement  par  les  tours  du 
château  royal.  Des  fanfares  viennent  de  la  terre,  des 
cris  de  joie  répondent  à  bord.  Le  pont  fourmille  de 
marins  et  de  gens  de  guerre  qui  se  penchent  par- 
dessus bord,  agitant  bannières  et  girandoles.  Ils  ac- 
clament le  roi  qui  vient  en  barque  au-devant  de  sa 
royale  épousée.  Tristan  et  Iseult  restent  seuls  in- 
sensibles à  ce  bruit,  à  ce  tumulte;  ils  sont  toujours 
plongés  dans  cette  contemplation  réciproque,  dans 
cet  étonnement  sans  nom  qui  est  le  premier  effet 
de  l'amour  partagé  et  avoué.  Brangienne  a  jeté   le 
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manteau  royal  sur  les  épaules  de  sa  maîtresse  sans 
qu'elle  s'en  soit  aperçue.  Enfin  Kourvenal  et  Bran- 
ffienne fondent  sur  eux  en  s'écriant:  «  Le  roi!  Le  roi 
vient  à  bord!»  Alors  seulement  Iseult  se  souvient 
dupasse,  comprend  sa  situation.  «  Le  philtre?  dit- 
elle  à  son  amie.  —  Le  philtre  d'amour!  »  répond 
celle-ci  avec  désespoir.  Puis  se  tournant  vers  Tris- 
tan :  ((  Faut-il  que  je  vive?  »  Elle  s'évanouit  entre 
les  bras  de  ses  femmes  et  la  toile  tombe. 

Que  s'est-il  passé  dans  cette  scène?  que  veut  dire 
cette  métamorphose  qui  change  la  face  du  monde 
pour  Tristan  et  Iseult?  Deux  êtres  très-divers,  mais 
que  relie  une  intime  parenté  de  nature  sont  entraînés 
l'un  vers  l'autre  par  un  invincible  attrait.  La  sym- 
pathie dans  la  soufTrance^a  scellé  d'avance  leur  union. 
Cependant  tout  les  sépare,  un  trône,  l'honneur;  c'est 
un  abîme  à  franchir.  Dès  le  début  la  passion  couve 
en  eux,  mais  tous  deux  se  trouvent  encore  dans 
l'empire  de  cette  société,  dans  les  limites  de  ses 
lois.  Le  grand  événement  qui  s'accomplit  en  eux, 
c'est  le  passage  de  cet  empire  de  la  société  à  celui  de 
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Famoiir  et  de  sa  loi  souveraine.  Ce  moment  décisif, 
cette  fusion  ardente  et  subite,  le  poëte  Ta  repré- 
sentée aux  yeux  et  à  notre  sens  intime  sous  l'an- 
tique emblème  du  philtre  d'amour.  C'est  une  tradi- 
tion fort  ancienne  que  certains  breuvages  bus  en- 
semble par  un  homme  et  une  femme  les  con- 
traignent de  s'aimer  toute  leur  vie  et  de  mourir 
de  même  mort.  (]e  «  boire  d'amour  )),  comme 
disaient  les  trouvères,  est  le  symbole  visible  par 
lequel  l'imagination  populaire  a  toujours  exprimé  le 
mystère  de  la  passion  partagée,  qui  revêt  dans  les 
fortes  natures  un  caractère  irrévocable.  En  s'empa- 
ranl  de  ce  symbole,  en  le  transportant  sur  la  scène, 
le  poëte  Ta  éclairé  d'une  profonde  psychologie.  Ce 
qui  ne  semble  dans  la  légende  qu'un  accident  exté- 
rieur, devient  ici  une  crise  irrésistible  de  l'âme.  Le  trait 
de  génie,  c'est  d'avoir  si  intimement  mêlé  le  philtre 
de  mort  au  philtre  d'amour.  Ce  double  charme  aux 
effets  terribles  sort  de  l'àme  tumultueuse  d'Iseull. 
Se  voyant  trahie  par  Tristan,  elle  veut  se  perdre  avec 
lui.  11  comprend  et  consent.  La  femme,  la  magi- 
cienne verse  à  l'homme  la  coupe  flxtale,  le  force  de 
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la  boire  avec  elle.  D'un  muet  accord  ils  s'élancent 
ensemble  vers  la  porte  de  la  mort.  Un  hasard  la 
fa*me  devant  eux;  alore  tous  les  masques  tombent, 
Tamour  fait  explosion  et  i*ègne  en  maître.  Avant  d'a- 
voir bu  cette  coupe  ils  étaient  deux,  désormais  ils  ne 
font  plus  qif  un,  rivés  ensemble  comme  le  fer  à  la 
pierre  aimantée.  Mais  en  se  consaci'ant  au  génie  de 
l'amour  ils  ont  évoqué  en  même  temps  le  génie  de 
la  mort.  Ainsi  ces  deux  divinités  dont  les  Grecs  af- 
firmaient déjà  la  profonde  pai'enté  se  mêlent  dans  le 
philtre  de  Tristan  et  dlseult  '. 

Le  second  acte  débute  pai'  un  accord  dmie  stri- 

1.  Ceci  est  on  exefflapledt' !<::_.  -  ^."       _  !  "^•'  jnerfait  dumerveil- 

leox  dans  ses  drames.  D  «"en  s.   ,  ;"y  d'imaginaion, 

mais  oiMmne  d'oïl  oiojei:  .  .  en  quelque 

sorte  sopérieore,  poor ex; .._:„.„. i     ...._;  ^  i; piques  et  tra- 

doire  aox  yeux  les  giraods  mjstères  de  la  vie.  On  peol  dire  qa'en  re- 
noDvdant  et  eo  oioltnant  de  cette  manière  Taocienoe  idée  do  {filtre 
d'aœioar,  Q  a  itêossï  à  r^résemlar  one  chose  dont  josqu'ici  le  théâtre 
n'avait  guèi«  pu  qœ  êécrin  les  effet*.  Car  ce  qo!!  a  expnmé  par  ce 
poéfiqae  srmbole,  €eA  rorigine  même  de  ramonr,  sa  mrsténeose 
édosïoa,  son  paissant  derraiir,  son  passée  do  rêre  à  la  pleine 
eonsdence.  Vimmge  remi  visible  tétémemad  bdérieuT.  Xons  ne  deri- 
notts  pas  senlemmt,  noos  vofoms  poor  ainsi  dire  s'accomplir  sous 
n«is  yews.  la  futsion  de  deos  grandes  peisonnalit^.  Cette  merveille 
n'éiait  sans  doute  possible  qoe-par  le  eoncoors  do  drame  et  de  la  mo- 
siqae. 
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dente  énergie  suivi  du  frémissement  inquiet  de  l'at- 
tente. Ainsi  l'éclair  sillonne  de  sa  lueur  bleue  le 
sommeil  voluptueux  d'une  chaude  nuit  d'été  et 
réveille  en  sursaut  la  nature  endormie.  Nous 
sommes  près  de  l'appartement  d'Iseult,  dans  un 
jardin  planté  de  grands  arbres;  une  nuit  claire  et 
transparente  brille  derrière  leur  noir  réseau,  une 
torche  brûle  devant  la  porte  du  pavillon  à  gauche. 
C'est  un  avertissement  d'Iseult  à  Tristan;  tant  qu'elle 
brûle  elle  annonce  le  danger,  elle  écarte  l'ami;  qu'elle 
s'éteigne,  il  peut  venir;  c'est  le  signal  convenu. 
Iseult  sort  du  pavillon,  Brangienne  la  suit,  et  les  deux 
femmes,  penchées  en  avant  sur  les  marches,  es- 
sayent de  saisir  les  lointaines  fanfares  de  chasse  que 
le  vent  leur  envoie  par  bouffées  tantôt  distinctes,  tan- 
tôt vagues  comme  des  voix  de  génies  aériens.  Bran- 
gienne supplie  sa  maîtresse  de  ne  pas  éteindre  le 
flambeau.  Cette  chasse  nocturne,  dit-elle,  n'est 
qu'un  stratagème  inventé  par  Mélot,  le  faux  ami  de 
Tristan,  afin  de  surprendre  les  amants,  d'amener  le 
roi  au  lieu  du  rendez-vous  et  de  découvrir  le  llitnl 
secret  aux  yeux  de  toute  la  cour.  La  reine  ne  croit 
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rien,  ne  vent  rien  entendre,  ses  tempes  brûlent,  son 
sein  frissonne,  le  sang  bondit  dans  ses  veines.  Elle 
va  se  trouver  seule  enfin  sous  Taile  de  la  nuit  avec 
celui  auquel  l'ont  fiancée  des  charmes  fatidiques, 
avec  celui  qu'elle  appelle  de  tous  ses  sens  enflammés, 
qu'elle  possède  d'avance  par  toutes  les  fibres  de  son 
être.  L'univers  s'engloutit  dans  ce  moment.  L'es- 
pérance  impétueuse  qui  gronde  dans  sa  poitrine 
transforme  la  nature  en  un  temple  féerique  rempli 
de  parfums  et  de  chants  délicieux  pour  recevoir  le 
bien-aimé.  Dans  le  mystérieux  hallali  des  chasseurs 
qui  épouvante  Brangienne,  elle  n'entend  que  les 
rires  des  vents  et  des  feuillages,  ou  la  voix  de  la 
source  qui  invite  les  heureux  au  repos.  Dans  le 
flambeau  vigilant  qui  brûle  à  sa  porte  elle  ne  voit 
que  la  dernière  lueur  du  jour  jaloux  qui  la  sépare 
de  l'ami.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  la  nuit  profonde,  com- 
plète, où  s'allume  la  fête  de  son  hymen.  Brangienne 
la  supplie  d'attendre  un  jour  encore,  un  jour  seule- 
ment. Mais  la  reine  pâle  de  désir,  les  yeux  rayon- 
nants, pareille  à  une  prêtresse  des  mystères  antiques, 
qui  embrasée  par  Éros  s'offrirait  elle-même  en  ho- 
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locauste  au  dieu,  saisit  la  torche  en  s'écriant  : 
«  Cette  lumière,  fût-ce  le  flambeau  de  ma  vie,  en 
riant  je  l'éteins.  »  Elle  la  renverse,  la  flamme  expire 
contre  terre,  Brangienne  se  détourne  consternée. 
Sur  l'ordre  de  sa  maîtresse,  elle  gagne  par  un  esca- 
lier extérieur  la  tourelle  du  pavillon  pour  y  tenir 
bonne  garde. 

Debout  sur  les  marches  du  pavillon,  Iseult guette 
l'arrivée  de  Tristan.  Il  accourt  de  loin  par  l'allée 
sombre.  Impatiemment  elle  lui  fait  signe.  Enfin  il 
se  précipite  dans  ses  bras;  étreinte  orageuse,  long- 
temps muette  dans  la  surabondance  de  l'émotion. 
Rien  ne  peut  rendre  la  force  de  la  musique  dans 
ces  moments  ;  telle  est  sa  puissance  plastique  à  re- 
produire les  tumultes  du  sang  et  de  l'âme.  Un  dé- 
lire de  tendresse  submerge  la  furie  des  sensations. 
Quand  la  parole  leur  revient,  elle  se  presse  en  un 
tourbillon  de  questions  et  de  réponses  :  «  Es-tu  à 
moi?  Puis-je  te  saisir?  Puis-je  y  croire?  Enfin!  sont- 
ce  tes  yeux?  Est-ce  ta  bouche?  Est-ce  moi?  Est-ce 
toi?  Que  de  temps  sans  te  voir!  Si  loin  et  si  près! 
Si  près  et  si  loin!  »  Ce  revoir  avec  le  long  et  in- 
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lime  dialogue  qui  se  développe  ensuite  ne  peut  se 
comparer  qu'au  choc  retentissant  de  deux  torrents 
qui  après  s'être  mélangés  poursuivent  leur  route 
ensemble  de  gouffre  en  gouffre,  et  ralentissant  par 
degrés  leurs  palpitations  rapides,  étendent  enfin 
leurs  vagues  apaisées  en  un  lac  profond  dont  la 
nappe  immense  réfléchit  l'infini  du  ciel  étoile. 

Cet  empire  merveilleux  de  la  nuit,  ignoré  de  la 
foule,  ce  royaume  caché  de  l'amour  souverain  aux 
portes  duquel  nous  avait  conduits  le  premier  acte, 
nous  y  entrons  maintenant  avec  ses  deux  initiés. 
Toute  dissension  a  cessé,  toutes  les  barrières  sont 
tombées,  leur  premier  besoin  est  de  revivre  en- 
semble leur  passé,  de  mêler  leurs  deux  existences 
en  étendue  comme  en  profondeur.  Cette  vie  à  deux 
où  sensations,  pensées  et  souvenirs  sont  confondus 
dans  la  puissante  vibration  du  présent,  combien 
elle  est  nouvelle  !  Aujourd'hui  n'est  plus  autrefois. 
Le  monde  réel  qu'ils  ont  fui  se  résume,  pour  eux, 
sous  l'image  du  Jour,  du  jour  qui  les  séparait  de  sa 
lumière  jalouse  et  les  empêchait  de  se  voir  face  à 
face.  C'est  le  monde  de  la  vaine  apparence.  Là  rè- 
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giioiiL  la  richesse,  la  puissance,  les  honneurs,  là 
brille  au-dessus  du  trône  royal  le  soleil  de  la 
gloire.  Iseult  elle-même  était  enveloppée  de  ses 
rayons,  Tristan  en  était  ébloui.  Troublé  jadis  par  sa 
lueur  trompeuse,  il  l'a  trahie,  livrée  au  roi.  Que  sa 
magnificence  maintenant  leur  parait  creuse!  «  Le 
jour  peut  encore  les  séparer,  mais  non  plus  les 
tromper.  »  Ils  ont  pénétré  clans  un  autre  monde,  un 
monde  tout  à  eux,  qu'ils  appellent  le  royaume  de 
la  nuit,  nuit  auguste  et  sublime.  Dans  ses  profon- 
deurs leur  sourient  des  milliers  de  soleils;  dans  sa 
solitude  immesurée  ils  ne  voient,  ne  sentent,  ne 
respirent  qu'eux-mêmes  à  jamais  unis,  à  jamais 
enivrés  l'un  de  l'autre.  Ne  trouvant  plus  de  limites 
entre  eux.  ils  n'en  trouvent  plus  avec  le  temps  et 
Fespace.  Le  jour  avec  ses  illusions  s'est  évanoui. 
Dans  leur  nuit  silencieuse  et  tranquille,  une  seule 
vérité  domine,  celle  de  l'amour  qui  ne  peut  finir, 
qui  règne  en  eux,  origine  et  fin  de  toute  chose. 
Nous  traversons,  dans  ce  dialogue  de  Tristan  et 

c 

d'Iseult,  les  degrés  successifs  de  cette  intense  passion 
do  la  créature  pour  la  créature  qui  confond  tous  les 
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bonheurs,  tous  les  ciels  dans  une  adoration  mu- 
tuelle. Les  poètes  anciens  et  modernes  ont  souvent 
chanté  sa  flamme  terrible,  qui  en  consumant  ses 
victimes  les  fait  briller  d'un  divin  éclat.  L'histoire 
même  en  offre  de  rares  exemples.  Jamais  peut-être 
ses  phases  croissantes  ne  furent-elles  représentées 
sous  une  forme  aussi  plastiquement  idéale  et  avec 
une  telle  puissance  d'exaltation.  Langueur  mortelle 
qui  rebondit  en  délire  d'enthousiasme,  feu  qui  ex- 
pire pour  renaître  plus  dévorant.  Bien  au-dessus  du 
tumulte  des  sens  éclate  ici  le  désir  inassouvible  de 
l'àme,  son  désir  de  se  fondre  indissolublement  avec 
l'être  aimé.  Les  lois  de  la  vie  et  de  l'individualité 
y  opposent  leurs  bornes;  mais  elle  s'élance  par 
delà  jusqu'au  désir  de  mort.  Dans  sa  profondeur 
crépusculaire  elle  entrevoit  comme  un  retour  à  l'u- 
nité primitive  de  l'être,  une  renaissance  immor- 
telle dans  la  plus  parfaite  des  fusions.  Comme  deux 
flammes  qui  s'enveloppent  et  se  boivent  sur  l'autel, 
s'unissent  maintenant  leurs  voix  : 

0  nuit  immense, 
0  nuit  d'amour, 
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Descends  et  verse 

L'oubli  suprême. 

Accepte-moi 

Dans  ton  sein  vaste, 

Aiïranchis-moi 

De  l'univers  ! 

Dernier  flambeau 

Tu  t'es  éteint, 

Et  nos  pensées 

Et  tous  nos  songea 

Nos  souvenirs, 

Nos  espérances, 

Tout  s'accomplit 
Dans  un  pressentiment  auguste 
De  la  nuit  sainte  et  rédemptrice 
Où  confondus  nous  nous  plongeons. 

Cet  hymne  i-espire  une  sorte  de  paix  profonde 
dans  la  passion  infinie.  En  épandant  ses  ondes 
mélodieuses  il  semble  atteindre  aux  limites  ex- 
trêmes de  l'espace,  comme  si  la  vibration  de  ces 
deux  cœurs  gagnait  les  sphères  lointaines  du  ciel. 
Tristan  et  Iseult  se  sont  assis  sur  un  banc  de  fleurs 
et  s'assoupissent  les  bras  entrelacés,  leurs  tètes 
appuyées  l'une  sur  l'autre.  Dans  le  silence  de  leur 
demi-sommeil  résonne  aux  accords  de  la    harpe 

une    symphonie     majestueuse,    elle     chante    les 

II.  —  li 
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splendeurs  et  les  harmonies  de  cette  nuit  solen- 
nelle. Mais  à  travers  ses  arpèges  magiques  se  pro- 
longe en  notes  graves  l'avertissement  du  destin, 
la  voix  de  Brangienne  qui  veille  invisible  au  haut 
de  la  tourelle  :  «  Solitaire,  je  veille  dans  la  nuit. 
Yous  à  qui  sourit  le  rêve,  prenez  garde!  prenez 
garde!  »  A  peine  l'entendent-ils. 

((  Entends-tu,  bien-aimé?  —  Laisse-moi  mou- 
i^ipî  —  Garde  jalouse!  —  Ne  nous  réveillons  ja- 
mais. ))  Ils  se  demandent  si  la  mort  pourrait  dé- 
truire leur  lien.  Mais  ses  coups  pourraient-ils 
atteindre  l'amour  qui  est  en  eux?  Non,  elle  ferait 
tomber  les  dernières  barrières  qui  les  séparent, 
elle  serait  le  signal  d'un  mariage  plus  ardent 
encore.  Au  comble  de  l'exaltation  ils  se  lèvent, 
s'embrassent  plusieurs  fois  avec  une  recrudescence 
d'enthousiasme  en  face  de  leur  nuit  sacrée  et  en- 
tonnent sur  un  mode  nouveau  un  hymne  à  cette 
mort  chérie  qui  sera  leur  vie  nouvelle,  à  cette 
Ilamme  inextinguible  dans  la  conscience  d'une 
éternelle  unité. 

Comme  des  noctambules  qui  auraient  gravi  des 
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pics  escarpés  et  qu'un  cri  strident  ferait  rouler 
dans  Tabîme,  ainsi  la  réalité  les  réveille  et  les  pré- 
cipite de  leur  hauteur  vertigineuse  dans  un  gouffre 
de  malheur.  Le  jour  défié  se  venge.  Mark  poussé 
par  Mélot  a  pénétré  dans  le  jardin  avec  sa  suite. 
En  un  clin  d'œil  les  deux  amants  sont  entourés; 
Brangienne  et  Kourvenal  accourus  en  hâte  sont 
venus  trop  tard  pour  les  avertir.  L'aube  blafarde 
éclaire  ces  groupes.  Iseult  s'est  assise  en  détour- 
nant la  tête.  Tristan  regarde  d'un  œil  hagard  toutes 
€es  figures  qu'il  prend  pour  des  ombres  :  (c  Fan- 
tômes du  jour,  s'écrie-t-il  enfin,  hors  d'ici,  dispa- 
raissez !  )) 

Le  roi  Mark  n'a  rien  d'un  mari  jaloux  ou  d'im 
tyran  vindicatif.  Le  poëte  a  voidu  l'élever  au  ni- 
veau et  moralement  au-dessus  de  ses  deux  héros 
en  lui  donnant  l'âme  la  plus  noble  et  la  moins 
égoïste  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  C'est  un  de 
ces  êtres  que  les  passions  n'atteignent  point,  le 
renoncement  leur  est  naturel,  leur  vie  s'absorbe 
dans  les  affections  calmes,  et  leurs  moindres  actions 
sont  empreintes  d'une  douceur  que  la  foule  taxe 
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(îe  faiblesse,  mais  qui  n'est  que  magnanimité.  C'est 
(■afin  ce  type  du  roi  pacifique,  souvent  rêvé  par  le 
j'euple,  rarement  ou  jamais  réalisé  parl'histoire.  Le 
roi  Mark  n'avait  point  recherché  la  main  d'Iseult. 
A  son  aspect,  son  cœur  avait  battu,  mais  en 
voyant  sa  tristesse  et  son  embarras,  il  s'était  géné- 
reusement tenu  à  l'écart  et  ne  lui  avait  témoigné 
(;i:e  le  respect  d'un  père.  Aussi  bien  son  sentiment 
plus  fort  n'est  pas  son  amour  pour  Iseult,  mais 
son  amitié  pour  Tristan,  l'élu  de  sa  vieillesse,  l'idole 
(h  sa  vie. 

Ce  n'est  donc  pas  l'infidélité  d'Iseult,  c'est  la 
trahison  de  Tristan  qui  le  frappe  au  cœur.  Dans 
les  paroles  qu'il  lui  adresse,  il  n'y  a  ni  colère  ni 
menace,  mais  l'affliction  d'une  grande  âme  qui 
voit  tomber  de  son  piédestal  l'objet  de  son  culte. 
«  Ceci  —  Tristan  à  moi?  Que  devient  la  fidélité 
si  Tristan  m'a  trahi?  Honneur  et  loyauté,  où 
sont-ils,  si  Tristan  les  a  perdus? La  vertu  dont 
Tristan  se  fit  un  bouclier  où  donc  a-t-elle  fui  puis- 
qu'elle a  quitté  mon  ami  et  puisque  Tristan  m'a 
trahi?  »  Pour  les  natures  vraiment  idéales,  natures 
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d'une  excessive  rareté,  la  plus  grande  douleur  que 
leur  cause  l'ingratitude  n'est  point  la  blessure 
qu'elle  leur  fait,  mais  la  déchéance  de  l'humanité 
qui  semble  en  résulter.  «  Pourquoi  me  créer  cet 
enfer?  Ah!  ce  mystère  insondable  et  terrible  qui 
donc  le  découvrira  au  monde?  » 

Tristan  revenu  au  sentiment  de  la  réalité  baisse 
les  yeux  et  répond  avec  une  tristesse  non  moins 
profonde  :  «  0  mon  roi,  ce  mystère  je  ne  puis  te 
le  dire  et  ce  que  tu  demandes  tu  ne  pourras  jamais 
l'apprendre.  ))  Puis,  se  tournant  vers  Iseult,  il  lui 
demande  à  voix  basse  si  elle  le  suivra  dans  l'exil. 
En  le  voyant  familièrement  penché  sur  la  reine,  Mé- 
lot,  dévoré  de  jalousie,  éclate  :  «  Vengeance!  dit-il 
au  roi.  Peux-tu  supporter  cela?  » 

Heureux  de  mettre  fm  à  une  situation  insuppor- 
table, Tristan  s'écrie  :  «  Qui  risque  sa  vie  contre  la 
mienne?  Défends-toi,  Mélot!  »  Celui-ci  oppose  brus- 
quement la  pointe  de  son  épée  à  l'assaillant,  qui 
tombe  grièvement  blessé.  Le  roi  empêche   Mélot 
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d'achever  son  adversaire,   Iseult    s'est  jetée  sur 
Tristan  et  le  rideau  se  baisse  sur  cette  scène. 

Nous  voici  en  Bretagne,  dans  la  cour  du  château 
paternel  de  Tristan  qui  s'élève  sur  une  hauteur  au 
bord  de  la  mer.  Les  murs  massifs  du  vieux  castel 
occupent  la  gauche,  une  tour  d'observation  se 
dresse  à  droite,  et  par  dessus  le  parapet  du  fond 
s'étend  au  loin  la  ligne  monotone  de  l'immense 
Océan.  Demeure  et  paysage  portent  l'empreinte  de 
la  solitude  et  de  l'abandon.  Des  pierres  écroulées 
gisent  çà  et  là,  les  broussailles  croissent  sur  les 
murs  ébréchés  et  le  désert  illimité  des  flots  enve- 
loppe le  tout  de  sa  grande  désolation.  Tristan  est 
couché  sur  un  lit  de  repos,  à  l'ombre  d'un  vieux 
tilleul.  Souffrant  d'une  blessure  mortelle,  il  dort 
d'un  sommeil  léthargique.  Kourvenal,  le  fidèle  est 
agenouillé  devant  lui,  attendant  son  réveil,  épiant 
son  souffle. 

Une  teinte  sombre,  une  morne  tristesse  domine 
ce  paysage  et  cette  scène.  Elle  s'imprime  dès  la 
pi'cmière  mesure  du  prélude  par  un  profond  san- 


TRISTAN  ET  ISEULT.  215 

glot  des  instruments  à  cordes,  qui  semble  jaillir 
d'un  gouffre  de  souffrance  et  qui  monte  à  nous 
comme  le  désir  éternel  de  Tristan  du  fond  même 
de  sa  léthargie.  Elle  se  prolonge  sous  une  forme 
plus  naïve  et  en  quelque  sorte  inconsciente  dans 
la  mélodie  d'un  chalumeau  qu  un  pâtre  joue  der- 
rière la  scène  au  penchant  du  coteau.  C'est  au  son 
de  cette  phrase  traînante  et  plaintive  que  le  malade 
ouvre  les  yeux  :  «  La  vieille  mélodie  pourquoi  me 
réveille-t-elle  ?  Kourvenal,  dis,  où  étais-je,  où  suis- 
je?  y>  Celui-ci  tressaille  de  joie  aux  premières  pa- 
roles de  son  maître  et  lui  montre  avec  orgueil  le 
château  et  les  murs,  la  colline  et  le  troupeau  pai- 
sible, l'héritage  paternel  fidèlement  conservé  par 
ses  vassaux.  Mais  Tristan  a  de  la  peine  à  recon- 
naître toutes  ces  choses,  il  ne  saisit  pas  le  fd  entre 
le  présent  et  le  passé.  Le  serviteur  dévoué  répond 
gaiement  à  ses  questions.  Kourvenal  a  emporté  son 
maître  blessé  et  sans  connaissance  dans  un  canot 
et  lui  a  fait  passer  la  mer.  «  Et  te  voilà  dans  ton 
pays,  le  vrai  pays,  le  pays  natal,  la  terre  aimée,  la 
terre  de  joie,  aux  rayons  de  ton  vieux  soleil,  où 
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bienheureux  tu  dois  guérir  de  blessure  et  de  mort!  » 
La  réponse  du  maître  contraste  avec  la  confiance 
robuste  du  brave  écuyer  par  son  caractère  étrange 
et  sombre  qui  donne  le  frisson.  On  dirait  un  esprit 
émergeant  des  limbes  au  grand  jour,  écartant 
comme  un  linceul  les  ténèbres  de  sa  face.  «  Crois- 
tu  cela?  dit-il.  Moi,  je  sais  autre  chose,  mais  je  ne 
puis  te  le  dire.  Là  où  j'étais  je  n'ai  vu  ni  soleil,  ni 
terre,  ni  âme  qui  vive.  J'étais  là  où  je  fus  de  tous 
temps,  où  je  retourne  à  jamais,  dans  le  vaste 
royaume  de  la  nuit  des  mondes.  Une  seule  science 
là-bas  nous  est  propre  :  le  divin,  l'éternel,  l'origi- 
naire oubli.  Gomment  ai-je  perdu  ce  pressentiment? 
Comment  t'appeler  toi  qui  me  ramène  au  jour?  Ce 
qui  seul  m'est  resté,  le  fervent  amour,  me  chasse 
à  la  lumière.  Car  Iseult  est  encore  dans  la  lumière 
dorée  !  Iseult  est  encore  dans  le  royaume  du  so- 
leil !  »  Le  besoin  de  la  rejoindre  pouvait  seul  l'y 
ramener.  «  Si  elle  ne  vivait  plus,  dit-il  avec  certi- 
tude, je  ne  me  serais  pas  réveillé.  y>  Cruel  réveil; 
avec  la  conscience  de  lui-même  renaît  la  flamme 
intérieure  qui  est   devenue  l'essence  de  son  être. 
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Kourvenal  Ta  deviné,  il  a  envoyé  un  marinier  fidèle 
chercher  Iseult  en  secret.  Aujourd'hui  môme,  es- 
père-t-il,  une  fine  voile  l'amènera.  A  cette  nouvelle, 
Tristan  presse  son  écuyer  avec  transport  dans  ses 
bras  et  dès  lors  ses  pensées  se  fixent  sur  ce  but.  Sa 
vie  est  suspendue  à  l'idée  du  navire,  il  le  sent  venir, 
il  supplie  son  ami  de  fouiller  l'horizon  du  regard. 
L'écuyer  regarde  de  tous  côtés  et  répond  triste- 
ment :  ((  Déserte  et  vide,  la  mer.  »  Son  maître  re- 
tombe dans  un  abattement  lugubre. 

La  mélodie  du  pâtre  se  fait  entendre  de  nouveau 
au  loin,  plus  rêveuse  encore.  Elle  prend  ici  un  sens 
bien  particulier  et  se  mélange  singulièrement  aux 
pensées  intimes  de  celui  qui  l'écoute  et  qui  reprend 
après  un  long  silence  :  «  Dois-je  ainsi  te  com- 
prendre, vieille  et  sérieuse  mélodie,  avec  l'accent  de 
ta  plainte?  Par  l'haleine  du  soir,  inquiète  tu  venais 
à  moi  quand  jadis  à  l'enfant  on  annonça  la  mort  du 
père,  par  faube  grisâtre  plus  inquiète  tu  me  cher- 
chais quand  le  fils  apprit  le  destin  delà  mère...  Elle 
me  demandait  alors,  elle  me  demande  encore  au- 
jourd'hui pour  quelle  destinée  je  fus  mis  au  monde. 
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La  vieille  mélodie  me  le  dit  de  nouveau  :  désirer  et 
mourir.  Non,  hélas  ?  elle  ne  dit  pas  cela  :  désirer 
toujours,  ne  pas  mourir  à  force  de  désir!  y>  Ainsi 
le  lien  frêle  de  cette  mélodie  rustique  rattache  pour 
Tristan  le  présent  au  passé  et  lui  rappelle  le  fond 
tragique  de  son  existence.  Elle  lui  apparaît  comme 
la  trame  sombre  dont  sa  vie  entière  est  tissée  et  sur 
laquelle  se  relèvent  les  images  douloureuses  du  pré- 
sent. Ce  qu'il  éprouve  maintenant,  c'est  le  martyre 
de  l'absence,  l'enfer  de  la  séparation,  cette  soif 
du  revoir  qui  lui  brûle  la  moelle  des  os.  Il  a  connu 
les  enchantements  sublimes  de  l'amour,  il  doit 
sentir  sa  puissance  destructive. L'effrayant  est  que 
le  moment  actuel  semble  rassembler  toutes  ses 
douleurs  passées  en  une  douleur  unique  pour  le 
pousser  jusqu'au  délire  et  le  terrasser.  «  Ce  philtre 
terrible  qui  m'a  livré  aux  tourments,  moi-même  je 
l'ai  préparé  avec  la  détresse  de  mon  père,  les  dou- 
leurs de  ma  mère,  avec  des  larmes  d'amour  d'au- 
trefois et  d'aujourd'hui,  des  rires  et  des  pleurs,  des 
voluptés  et  des  blessures;  sois  maudit,  terrible  breu- 
vage, maudit  qui  t'inventa  1  » 
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Après  cette  malédiction  échappée  au  paroxysme 
de  la  souffrance  il  retombe  évanoui  sur  sa  couche. 
Kourvenal  croit  qu'il  a  cessé  de  vivre,  mais  bien- 
tôt il  remue  les  lèvres  et  d'une  voix  faible  :  «  Le 
navire,  ne  le  vois-tu  pas  encore?  »  L'écuyer  hésite  à 
quitter  son  maître,  mais  Tristan  affirme  avec  l'as- 
surance du  visionnaire  qui  perce  les  distances  que 
la  voile  approche.  Au  même  instant  le  pâtre,  au 
lieu  de  sa  phrase  mélancolique  fait  entendre  une 
ronde  joyeuse.  «  Monte  à  la  tour...  Ce  qui  resplen- 
dit dans  mon  âme  il  faut  que  tu  le  voies!  —  Joie  et 
bonheur!  Un  navire!  Il  vient  du  nord.  —  Xe  le  sa- 
vais-je  pas?  Ne  le  disais-je  pas  quelle  vit  encore? 
Comment  Iseult  ne  serait-elle  plus  de  ce  monde? 
Comment  le  monde  serait-il  sans  Iseult?  —  Comme 
il  navigue  vaillamment!  Comme  les  voiles  se  gon- 
flent! Comme  il  court,  comme  il  vole!  —  Le  pavil- 
lon? —  Couleur  de  joie,  il  danse  au  vent.  »  Un 
instant  après  la  voile  s'efface  derrière  un  récif,  la 
musique  s'assombrit,  déjà  Tristan  croit  au  nau- 
frage, mais  soudain  le  navire  reparaît  aux  fanfares 
de  tout  l'orchestre,  qui  a  suivi  la  ronde  du  pâtre 
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dans  sa  progression  frémissante.  Kourvenal  voyant 
la  voile  entrer  dans  le  port  et  Iseult  lui  faire  signe 
descend  de  la  tour  et  s'élance  hors  du  château  vers 
la  plage  sur  l'ordre  de  son  maître  impatient  pour 
aider  la  reine  à  le  rejoindre  plus  vite. 

Tristan  resté  seul  s'abandonne  à  un  délire  de 
joie  qui  dévore  ses  dernières  forces.  Au  comble  de 
l'attente  éclate  la  puissance  redoutable  du  dieu  qui 
le  possède.  L'amant  en  lui  a  absorbé  le  héros,  il  vou- 
drait dépenser  ce  qui  lui  reste  dévie  dans  la  fête  de 
ce  revoir  suprême.  «  Ma  blessure  saignait  quand  ja- 
dis je  fondis  sur  Morold.  Saigne  encore  ma  bles- 
sure, aujourd'hui  je  conquiers  mon  Isenlt.  -»  Les 
sensations  brûlantes,  les  joies  impétueuses  dupasse, 
bouillonnent,  se  pressent  pêle-mêle  dans  son  cœur 
et  sa  tête,  le  fleuve  de  sa  vie  est  prêt  à  rompre  sa 
dernière  digue  pour  tomber  dans  l'éternité.  Lors- 
qu'il entend  la  voix  d'Iseult  qui  l'appelle  du  dehors, 
il  dit  :  «  J'entends  la  lumière!  »  et  se  lève  pour 
aller  à  sa  rencontre.  Elle  entre  hors  d'haleine  par 
le  fond,  le  reçoit  dans  ses  bras  et  le  ramène  chan- 
celant à  sa  couche,  où  il  s'affaisse  doucement.  Elle 
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s'agenouille  près  de  lui,  soutient  sa  tête  de  ses 
mains  et  ne  le  quitte  pas  des  yeux.  Il  boit  ce  re- 
gard avec  une  joie  ineffable.  «  Iseult!  »  dit-il  d'une 
voix  expirante  et  son  dernier  souffle  s'exhale  avec 
ce  nom  qui  contient  toute  son  existence,  au  baiser 
de  cette  mélodie  d'amour  surgie  de  leur  premier 
aveu  et  qui  maintenant  vient  cueillir  son  âme  sur 
ses  lèvres. 

Cependant,  à  la  disparition  de  la  reine,  Bran- 
gienne  avait  tout  dit  au  roi  IMark.  A  son  récit  il  avait 
compris  la  puissance  du  philtre,  la  fatalité  de  cette 
passion.  Touché  des  épreuves  des  deux  amants,  il 
avait  résolu  généreusement  de  leur  pardonner  et 
de  les  unir  et  avait  suivi  au  vol  le  navire  d'Iseult. 
Déjà  ses  gens  frappent  à  la  porte  du  château  et  en- 
vahissent la  cour  malgré  Kourvenal.  Mais  en  en- 
trant le  roi  aperçoit  le  corps  inanimé  de  Tristan  et 
voit  qu'il  est  venu  trop  tard.  Iseult  évanouie  sur  le 
sein  de  son  ami  est  restée  insensible  à  ce  tumulte. 
A  la  voix  de  Bransfienne  elle  se  relève  lentement  et 
jette  autour  d'elle  des  regards  indifférents.  Entre 
elle  et  son  entourage  il  n'est  plus  rien  de  commun, 
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ses  yeux  nagent  dans  une  tranquille  extase  ;  comme 
l'oiseau  qui  se  balance  sur  sa  branche  avant  de 
prendre  son  essor,  elle  semble  prête  à  quitter  la 
terre.  Enfin  son  regard  s'attache  sur  Tristan  et 
d'une  voix  douce  elle  commence  :  «  Quel  sourire 
doux,  suave;  son  œil  s'ouvre  grand,  limpide.  Voyez, 
amis,  regardez!  »  Elle  continue  sur  cette  ample 
mélodie  qui  avait  jailli  de  leur  union  profonde  au 
sein  de  leur  nuit  enchantée  et  qui  avait  emporté 
sur  ses  larges  ailes  leur  hymne  de  renaissance.  Elle 
ne  voit  plus  les  restes  de  Tristan;  elle  voit  sa  forme 
éthérée  et  lumineuse  s'élever  ceinte  d'étoiles  dans 
les  airs,  elle  entend  la  mélodie  merveilleuse  sortir 
maintenant  de  ce  cœur  courageux  et  sonore,  se 
communiquer  à  toute  chose  et  l'envelopper  elle- 
même  de  ses  ondes  croissantes.  Elle  s'y  fond,  elle 
s'y  noie;  soutenue  par  Brangienne  elle  retombe 
enfin  lentement  et  sans  vie  sur  le  corps  de  son  ami. 
Ce  dernier  chant  d'Iseult  est  le  chant  du  cygne  de 
l'amour,  la  transfiguration  de  l'amant  par  l'amante, 
le  mariage  de  deux  âmes  sœurs  avec  l'àme  du 
monde. 
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Dans  cette  mer  que  je  me  pâme, 
S'épanouisse  enfin  mon  âme  ; 
Dans  les  flots  submergeants, 
Dans  les  sons  grandissants, 
Dans  ton  souffle  vivant,  Univers! 
Je  plonge,  je  m'abime, 
Sans  conscience  ^  suprême  joie  î 

Dans  Tristan  et  Iseult  la  poésie  et  la  musique 
fondues  en  une  seule  puissance  sont  parvenues  à 
exprimer  la  tragédie  de  l'amour  avec  une  énergie 
de  passion,  une  plénitude  de  sentiment,  qui  sont 
peut-être  sans  égales  ^ .  Les  événements  que  le 

1.  Il  n'y  a  que  deux  alternatives  à  l'audition  de  cette  œuvre;  il 
faut  la  subir  ou  la  repousser  entièrement.  Qu'elle  vous  saisisse  au  dé- 
but, on  la  suivra  jusqu'au  bout  ;  sinon  elle  restera  lettre  close. 
J'ai  assisté  par  hasard  aux  premières  et  mémorables  représentations 
de  Tristan  et  Iseult  à  Munich,  en  mai  1865.  L'ineffiiçable  impression 
que  j'en  reçus  m'amena  plus  tard  à  une  étude  approfondie  des  œuvres 
de  Richard  Wagner.  Tout  dans  ces  représentations  portait  un  cacliet 
exceptionnel  :  fermeté  plastique  dans  le  jeu  des  acteurs,  puissance  et 
naturel  de  la  déclamation  mélodique,  fusion  de  la  parole  et  du  clianl 
qui  semblaient  ici  ne  faire  qu'une  seule  et  même  chose.  Cette  perfec- 
tion avait  été  obtenue  par  l'étude  minutieuse  de  l'œuvre  sous  la  direc- 
tion du  maître  lui-même.  Les  deux  rôles  principaux  étaient  remplis 
par  M.  et  ]\I™e  Schnorr  de  Karolsléld.  Je  n'ai  jamais  revu  depuis  une 
telle  identification  des  acteurs  avec  leurs  personnages.  C'était  un  oubli 
complet  du  monde  réel  qui  se  communiquait  au  spectateur.  Les  deux 
héros  semblaient  subir  leur  situation  avec  une  telle  force,  ils  jouaient 
avec  un  abandon  si  absolu  qu'on  pouvait  craindre   par  moments   de 
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poëte  a  traduit  en  scènes  si  plastiques,  en  accents 
si  incisifs,  sont  tout  intérieurs.  Ni  intrigue,  ni  con- 
vention, ni  hasard.  Tous  agissent  spontanément, 
fatalement.  Le  sentiment  ici  est  roi.  Erôs,  le  dieu 
flamboyant  et  terrible,  qui  ailleurs  n'apparaît  que  par 
éclairs,  a  rempli  ce  drame  de  sa  torche  embrasée. 
On  avait  bien  peint  les  effets  tragiques  ou  sublimes 
du  grand  amour,  on  n'en  avait  pas  exprimé  l'es- 
sence avec  cette  intensité,  cette  persévérance  de 
passion.  Romanciers,  moralistes,  peintres,  poètes 
et  musiciens  en  ont  décrit  les  ravissements,  les 
dangers,  les  péripéties  et  les  catastrophes.  Ce  qu'on 


les  voir  succomber  à  leurs  émotions  presque  surhumaines.  Pendant 
([uatre  heures  je  restai  suspendu  au  jeu  de  Forchestre,  aux  lôvres  des 
acteurs,  à  hîurs  moindres  mouvements.  L'illusion  était  complets.  Je 
ne  philosophais  pas,  je  ne  critiquais  pas,  je  vivais  en  moi-même  le 
drame  qui  se  passait  sur  la  scène.  De  telles  représentations,  il  faut 
l'avouer,  sont  presque  aussi  rares  que  les  œuvres  de  génie  qui  les 
provoquent.  Elles  ne  sont  possibles  que  par  l'union  de  tous  les  exécu- 
tants en  une  seule  pensée,  et,  disons  le  mot,  par  la  puissance  de  l'en- 
thousiasme. 5Iais,  objectent  certains  critiques,  à  quoi  bon  des  œuvres 
qui  réclament  tant  d'etforts  et  qui  d'ailleurs  sont  comprises  de  si 
peu  de  gens  ?  A  cela  on  peut  répondre  :  Tout  ce  qui  est  grand  est 
difficile  et  rare;  ou  mieux  encore  par  ce  mot  de  Berlioz  :  «  Il  serait 
vraiment  déplorable  que  certaines  œuvres  fussent  admirées  par  cer- 
taines gens.  » 
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n'avait  jamais  rendu  au  même  degré,  c  est  ce  mé- 
lange complet  de  deux  âmes,  cette  fusion  de  deux 
êtres  sous  la  magie  du  plus  subtil  attrait  (symbo- 
lisée dans  le  philtre).  Si  grand  est  leur  désir 
d'unité,  que  la  loi  de  l'individualité  leur  est  une 
gène,  l'existence  séparée  un  poids;  ils  ne  trouvent 
leur  délivrance  que  dans  la  mort.  Ainsi  deux  mé- 
téores qui  se  rencontrent  dans  l'espace  continuent 
leur  course  d'une  force  redoublée  et  se  consument 
à  belle  flamme  dans  l'éther. 

Pour  rendre  de  tels  sentiments,  la  musique  de 
Tristan  a  dû  à  la  fois  soulever  les  dernières  pro- 
fondeurs de  l'harmonie  et  pousser  l'expression 
mélodique  que  renferme  la  parole  humaine  à 
son  dernier  degré  d'intensité  et  d'amplitude.  La 
musique  de  Tristan  est  la  mélodie  infinie,  elle 
exprime  l'àme  dans  son  éternel  devenir.  «  Tout 
coule  »  (-âvra  ôjît),  disait  Heraclite  des  forces  de 
l'univers,  et  cette  fluidité  éternelle  est  aussi  l'e? 
sence  de  l'être  humain.  Dans  Lolwngrin  déjà  k 
trame  harmonique  et  les  motifs  dominants  dé- 
cèlent les   caractères;    ici   leur  tissu  plus    délié 

11.  —  ir> 
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encore  nous  révèle  l'organisme  même  des  âmes,  le 
travail  incessant  des  sentiments  et  des  pensées. 
Pendant  tout  ce  drame,  et  surtout  à  certains  mo- 
ments, comme  la  scène  du  philtre,  le  spectateur 
attentif  croit  avoir,  grâce  à  cette  éloquence  des 
sons,  la  vision  magique  de  l'intérieur  des  person- 
nages et  ressentir  les  moindres  pulsations  de  leur 
vie.  Jamais  ne  s'arrête  l'onde  infatigable  de  cette 
mélodie,  elle  retentit  et  se  prolonge  jusque  dans 
les  silences  et  les  accalmies  des  amants,  mais  nous 
sentons  alors  qu'elle  peut  en  quelques  mesures  pas- 
ser de  ce  frémissement  imperceptible  au  déchaîne- 
ment de  toutes  les  tempêtes.  Harmonie  et  mélodie 
ressemblent,  dans  cette  musique,  à  un  fleuve  profond 
de  passion,  qui  tantôt  se  redresse  contre  ses  bords 
ou  bouillonne  en  écumant  sur  des  récifs,  tantôt 
s'élargit  en  nappe  immense,  tantôt  se  précipite  en 
cataractes  mugissantes,  pour  se  perdre  avec  le  dei- 
nier  chant  d'Iseult  dans  le  silence  et  la  majesté  de 
l'Océan.  L'impression  finale  est  celle  d'un  grand 
apaisement  après  les  plus  violents  orages.  Nous 
en    ofardons   cette  sérénité  merveilleuse    dans  la 
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tristesse  qui  nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes 
et  qui  est  le  secret  de  la  vraie  tragédie.  Plus  claire- 
ment alors  nous  apparaît  le  sens  caché  de  ces 
vers  du  malheureux  Leopardi  :  «  Nés  en  même 
temps,  l'Amour  et  la  Mort  sont  tVères  ;  le  monde 
ici-bas,  les  étoiles  là-haut  ne  possèdent  rien  de 
plus  beau.  » 
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Un  peu  libre  est  la  raéloJi:;, 

Seig-neur  fougueux  ! 
Cela  fâche  la  confrérie 
De  nos  bons  vieux. 

Hans  Sachs. 
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Il  y  a  dans  le  génie  de  la  vraie  tragédie  un  pou- 
voir qui  nous  détache  de  nous-mêmes,  nous  délivre 
du  poids  de  notre  destinée  individuelle  et  nous 
transporte  par  delà  cette  vie  jusqu'à  cette  divine 
unité  des  choses  où  tous  les  conflits  s'harmonisent, 
où  toutes  les  douleurs  sont  consolées.  C'est  par 
le  chemin  de  la  terreur  et  de  la  pitié,  c'est  par  la 
mort  du  héros  et  le  profond  mystère  de  la  sym- 
pathie qu'elle  nous  conduit  à  cette  paix  suprême. 
La  vraie  comédie,  au  contraire,  nous  ramène  à  la 
vie  par  le  rire.   Gaiement  elle  se  joue  à  sa  sur- 
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lace,  en  découvre  les  contradictions  inoffensives  et 
produit,  par  contre-coup,  dans  le  spectateur,  un 
sentiment  d'équilibre  qui  dispose  à  une  joyeuse 
activité. 

l.es  Grecs  avaient  senti  le  besoin  d'établir  une 
transition  entre  le  monde  idéal  où  se  mouvait  leur 
tragédie,  et  le  monde  réel  où  le  spectateur  devait 
rentrei',  en  faisant  suivre  leurs  trilogies  par  un 
«  drame  satirique  ».  Sans  effacer  les  sublimes  émo- 
tions de  la  tragédie,  ce  plaisant  épilogue  était  en 
quelque  sorte  un  retour  familier  à  la  vie.  Tout  en 
se  riant  des  faiblesses  humaines,  il  les  tempérait 
par  un  personnage  qui  représentait  la  sagesse  et  la 
raison  supérieure'.  Caria  comédie  ne  produit  son 
effet  bienfaisant  que  lorsqu'à  côté  de  la  fausse  vie 
elle  nous  montre  la  vraie  et  son  triomphe  légitime. 
C'est  ce  qu'ont  senti  les  grands  comiques  anciens 
et  modernes,  à  commencer  par  Molière,  le  plus 
grand  de  tous. 

Les  Maîtres  cJiauteurs  prennent  dans  l'œuvre 

1.  Tel  esl  du  inoiiis  le  rôle  d'Ulysse   dans  le   Cijclope,  d'Euripide,   le 
seul  diame  satirique  qui  nous  ait  été  conservé  en  entier. 
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entière  de  Richard  Wagner  une  place  semblable  à 
celle  qu'occupait  le  drame  satirique  vis-à-vis  de  la 
tragédie,  et  c'est  dans  un  sens  analogue  qu'ils  fu- 
rent conçus.  Le  sujet  s'offrit  vivement  à  l'auteur, 
après  l'achèvement  de  Tannhauser,  comme  une 
contre-partie  comique  de  la  lutte  des  chanteurs  à 
la  AVartbourg.  Opposer  le  libre  génie  créateur  au 
pédantisme  de  Técole  stationnaire,  représenté  par 
les  maîtres  chanteurs  allemands  du  moyen  âge, 
ce  fut  là  l'idée  première.  Mais  à  ce  moment  le 
dramatiste  musicien  était  trop  engagé  lui-même 
dans  cette  lutte  pour  la  peindre  avec  impar- 
tialité. C'est  bien  plus  tard,  après  une  carrière 
remplie  d'échecs  et  de  victoires,  marquée  par 
des  efforts  prodigieux  et  un  progrès  incessant, 
qu'il  reprit  ce  sujet  comme  pour  se  reposer  de  ses 
longs  labeurs  '.  Il  l'aborda  alors  avec  une  expé- 
rience consommée  et  une  entière  sérénité.  Une  des 
particularités  de  Richard  Wagner,  c'est  la  hauteur 
dont  l'artiste  en  lui  domine  l'homme.  Son  esprit 

1.  Les  Muilres  cJianleuis  furent  représentés  pour    la    première  fois  à 
Munich,  en  juin  1868. 
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plane  d'habitude  au-dessus  de  sa  passion  comme 
l'air  tranquille  au-dessus  d'une  tempête  perpétuelle. 
Parfois  l'homme  s'emporte,  dans  le  feu  de  la  polé- 
mique, à  la  violence,  à  l'exagération,  à  l'injustice; 
mais  l'artiste  se  garde  de  tels  excès  dans  ses  con- 
ceptions dramatiques,  et  se  réserve  une  autre  région. 
Là,  nulle  personnalité,  l'idée  domine  en  maîtresse 
absolue,  hommes  et  choses  n'apparaissent  qu'au 
point  de  vue  le  plus  général,  sub  specie  ceterni.  Cela 
est  vrai  pour  toutes  ses  œuvres,  et  particulièrement 
pour  h's  Maîtres  c/>anteurs,  où  sa  propre  cause  était 
en  jeu. 

Les  maîtres  chanteurs  n'ont  joué  qu'un  rôle  de 
troisième  ordre  dans  la  poésie  du  moyen  âge;  mais 
leurs  associations  au  xv''  et  au  xvf  siècle  sont  très- 
significatives  pour  l'histoire  de  la  culture  alle- 
mande. Après  les  brillants  chevaliers  poètes  du 
xiii"  siècle,  qui  s'appellent  les  Minnesinger,  et  à 
côté  de  la  naïve  chanson  populaire  qui  éclate  si 
puissamment  au  xvi"  siècle,  les  poètes  bourgeois 
de  villes  libres  furent  les  vrais  représentants  du 
pédantisme  scolastique.  Leur  rituel  baroque,  leur 
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code  barbare  connu  sous  le  nom  de  talnilatitre, 
leurs  séances  solennelles,  offrent  un  tableau  fort 
comique  de  l'école  stationnaire,  étroite,  redoutant 
toute  libre  inspiration,  faisant  de  la  poésie  un 
métier  et  du  génie  un  apprentissage.  Néanmoins, 
pour  qui  sait  lire  les  sentiments  sous  la  gaucherie 
de  l'expression,  la  vie  sous  l'apparence,  il  y  a  un  cer- 
tain charme  de  bonhomie  dans  ces  corporations  de 
maîtres  chanteurs  qui  se  réunissaient  bravement 
tous  les  dimanches  dans  la  ferme  intention  de 
cultiver  l'art  sérieux.  C'est  le  charme  de  cette  vie 
intime,  familiale  et  patriarcale  sur  laquelle  Luther 
put  élever  l'édifice  de  sa  réforme.  La  plus  célèbre 
de  ces  écoles  apparaît  au  xvf  siècle,  dans  la 
florissante  Nuremberg,  au  temps  d'Albert  Durer. 
C'est  dans  ce  cadre  pittoresque  que  Richard 
Wagner  a  placé  sa  comédie.  Il  a  imaginé  de  mettre 
en  face  de  ces  maîtres  rigides  un  poète  de  race, 
plein  de  jeunesse  et  de  flamme,  qui  chante  comme 
l'oiseau  sur  la  branche,  parce  qu'une  voix  inté- 
rieure lui  commande;  qui  ne  connaît  d'autre  pro- 
sodie que  les  battements  de  son  cœur  généreux, 


-23G  L'ŒUVRE  DE  RICHARD  ^YAG^■ER. 

d'autre  règle  que  son  inspiration  impétueuse  et 
souveraine.  Voilà  donc  l'enthousiasme  et  le  aénie 
aux  prises  avec  des  compteurs  de  notes  et  de 
syllabes.  Cette  lutte  est  le  fond  même  du  drame,  où 
le  noble,  le  beau  et  le  vrai  triomphent  du  petit, 
du  ridicule  et  du  faux,  par  leur  seule  puissance 
d'expansion.  L'idée  se  développe  avec  une  grande 
variété  de  caractères  sur  un  fond  d'épisodes  humo- 
ristiques et  de  scènes  pittoresques  qui  donnent  à 
tout  le  drame  le  caractère  d'un  riche  tableau 
d'histoire. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  représente  Tinté- 
rieur  de  l'église  Sainte-Catherine  à  Nuremberg.  La 
grande  nef  se  perd  obliquement  à  gauche  et  ne 
laisse  voir  que  les  tlerniers  bancs  des  fidèles. 
L'orgue  roule,  et  l'assemblée  chante  la  dernière 
strophe  d'un  choral  à  quatre  voix  dont  l'harmonie 
pleine  remplit  la  voûte  sonore.  Comme  dans  tous  les 
cantiques  luthériens,  la  mélodie  grave  et  mesurée 
se  repose  un  instant  après  chaque  vers,  pour  re- 
prendre son  essor.  Pendant  ces  courtes  pauses,  une 


LES  MAITRES  CHANTEURS.  "237 

pantomime  significalive  s'engage  entre  deux  person- 
nages. Un  jeune  chevalier,  vêtu  d'un  riche  costume 
de  velours,  est  debout  au  premier  plan,  derrière 
un  pilier,  et  tient  ses  regards  attachés  sur  une 
jeune  tille  assise  au  dernier  rang  des  fidèles.  Il 
semble  vouloir  lui  parler,  son  geste  ému  exprime 
une  prière  fervente,  un  désir  profond  contenu  par 
e  respect.  A  ce  mouvement  passionné,  la  jeune 
tille,  honteuse,  hésitante,  répond  par  des  regards 
mal  assurés,  mais  pleins  de  confiance,  puis  sou- 
dain baisse  la  tête,  rougit  et  reprend  son  can- 
tique. La  fin  de  l'office  interrompt  ce  dialogue 
muet,  puissamment  interprété  par  le  chant  expres- 
sif des  violoncelles.  Les  fidèles  s'acheminent  vers  la 
sortie;  la  jeune  fille,  accompagnée  de  sa  nourrice, 
fait  quelques  pas  vers  la  porte;  mais  le  chevalier 
fend  la  foule,  va  droit  à  elle  et  l'aborde. 

Le  chevalier,  disons-le  tout  de  suite,  c'est  Wal- 
ther  de  Stolzing,  jeune  seigneur  de  Franconie,  qui 
vient  d'arriver  à  Nuremberg.  Reçu  hospitalière- 
ment  dans  la  maison  de  l'orfèvre  Pogner,  un  des 
maîtres  chanteurs  les  plus  riches  et  les  plus  respec- 
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tés,  il  s'est  passionnément  épris  de  sa  fille,  et  s'en 
est  verni  jusqu'à  l'église  pour  lui  parler  tète  à  tète. 
Eva,  tremblante,  émue,  vaincue  d'avance,  ne  sait 
que  dire,  et  cherche  un  prétexte  pour  s'arrêtei- 
ainsi  en  pleine  église;  mais  il  n'est  jeune  fille  si 
naïve  que  l'amour  ne  rende  merveilleusement 
rusée.  Eva  sait  bien  pourquoi  elle  a  oublié  son  mou- 
choir sur  le  banc  et  perdu  son  bracelet  en  route. 

—  Va  les  chercher,  ils  y  sont,  dit-elle  à  sa  camé- 
riste,  et  celle-ci  de  courir.  Aussitôt  un  dialogue 
rapide  s'engage,  Walther  presse  Eva  de  questions. 

—  ((  Ce  seul  mot,  vous  ne  me  le  dites  pas?  La  syl- 
labe qui  prononce  mon  arrêt?  Oui  ou  non!  —  Rien 
qu'un  murmure  de  votre  bouche  :  mademoiselle, 
dites,  ètes-vous  fiancée?»  — Qu'apprend-il?  Son 
père  l'a  promise  au  maître  chanteur  qui  sera  cou- 
ronné demain  par  toute  la  corporation.  —  ((  Et  la 
fiancée,  qui  choisira-t-clle?  — Vous  ou  personne!  » 
s'écrie  Eva  en  s'oubliant.  —  Madeleine,  la  sage 
nourrice,  a  beau  s'interposer  d'un  air  d'impor- 
tance et  de  protection  maternelle,  le  mot  est  dit,  il 
tinte  dans  les  oreilles  de  Walther,  il  brûle  dans 
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son  cœur.  Les  fiancés  se  donnent  rendez-vous  pour 
le  soir,  Walther  espère  bien  gagner  le  prix,  et 
s'écrie  avec  feu  dans  un  transport  de  joie  : 

Je  t'aime,  belle  enfant,  mais  n'ai  point  de  science; 
Aussi  jeune  est  mon  cœur  que  ma  jeune  espérance  ! 

Je  ne  sens  qu'un  désir  ; 

T'enlever,  te  ravir, 

D'un  effort  de  jeunesse. 

D'un  élan  d'allégresse. 
Faut-il  combattre?  Eh  bien!  mon  glaive  frappera. 
Faut-il  chanter?  J'en  suis  ;  ma  voix  te  gagnera. 
Déjà  le  feu  sacré  me  trouble  et  m'inquiète, 
Pour  toi  s'allume  le  désir, 
Le  saint  courage  du  poëte  ! 

La  mélodie  amoureuse,  interrogative,  impa- 
tiente, qui  semblait  hésiter  et  s'essayer  dans  les 
questions  brèves  de  Walther,  s'élance  et  s'élargit 
avec  ce  serment  juvénile  en  accents  pleins  de  fierté 
chevaleresque,  et  prend  les  contours  hardis  d'un 
air  éclatant  qui  termine  vivement  cette  première 
scène. 

Eva  s'éloigne,  entraînée  par  Madeleine,  et  Wal- 
ther reste  seul  avec  David.  C'est  Tapprenti  de  Fil- 
lustre  Hans  Sachs,  cordonnier  poëte.  En  partant. 


240  L'ŒL'VKE  UE  lUGIIARD  WAGNER. 

Madeleine,  qui  a  un  faible  pour  ce  joli  garçon  tou- 
jours sautant  et  fredonnant,  l'a  prié  d'enseigner  à 
Walther  les  secrets  de  l'école,  car  pour  obtenir  Eva 
il  s'agit  de  devenii^  maître  à  tout  prix.  —  c(  Maître  du 
premier  coup?  Oh!  oh  !  voilà  du  courage  »,  dit  l'ap- 
prenti en  toisant  le  chevalier  des  pieds  à  la  tète.  Il 
connaît  les  difficultés  du  métier,  et  les  énumère 
avec  un  orgueil  naïf. 

Sur  ce,  d'autres  apprentis  sont  entrés  dans 
l'église,  où  va  se  tenir  une  séance  solennelle  des 
maîtres  chanteurs  ^  .  Tout  en  lardant  de  cent  brc- 
canJs  le  camarade  David,  qui  fait  le  savant  avec  le 
chevalier,  ils  apportent  les  bancs  pour  les  maîtres, 
la  chaise  haute  pour  le  chanteur,  et  dressent  au 
fond  de  la  scène  une  estrade  voilée  d'un  rideau 
noir  nommée  Gemcrl'.  C'est  dans  cette  cage  de 
mauvais  augure  que  s'enfermera,  selon  le  rite 
établi,  le  juarqueur  (Mer/ier),  le  critique  désigné 
qui  marque  impitoyablement  sur  un   tableau  noir 


1.  Au  xvi<^  siècle,  ces  séances  snli^mielles  avaient  lieu,  eu  elTet,  dans 
l'église  Saiutc-Catherine,  à  Nuremberg';  ou  le  sait  par  Wagenseil,  liisto- 
rien  des  maîtres  chauleurs. 
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les  fautes  du  chanteur  suant  sang  et  eau  sur  sa 
sellette.  Les  apprentis  le  savent  bien,  et  raillent  à 
qui  mieux  mieux  ce  cavalier  sans  façon,  cet  intrus 
naïf  qui  veut  sauter  à  pieds  joints  toutes  les  diffi- 
cultés et  s'improviser  «  maître  »  du  jour  au  lende- 
main. Leur  besogne  faite,  les  gamins  en  gaieté  font 
la  ronde  autour  de  la  tribune,  et  lancent  à  la  tête 
du  chevalier  de  plus  en  plus  dépaysé  ce  refrhin 
ironique  qui  se  scande  sur  leiu*  danse  moqueuse  : 

La  couronne  de  fleurs,  la  couronne  jolie, 
Le  beau  chevalier  l'attrapera- l-il? 

Il  y  a  une  gaminerie  folâtre  dans  cette  chanson, 
la  dernière  note  s'élance  comme  une  fnsée  pétil- 
lante, mais  l'entrée  des  graves  maîtres  chanteurs 
coupe  court  à  cette  espièglerie.  L'école  étant  au 
grand  complet,  Pogner  se  hâte  de  présenter  à  l'as- 
semblée son  protégé  Walther  de  Stolzing.  A  son 
aspect,  un  murmure  d'étonnement  s'élève  dans  la 
docte  compagnie.  Un  chevalier  dans  l'école  des 
simples  bourgeois!  cela  ne  s'est  jamais  vu,  c'est 
une  innovation  dangereuse,  subversive.  Et  puis,  dc- 

11.  —  K) 
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mander  du  premier  coup  le  grade  de  maître,  quelle 
présomption  juvénile,  quelle  audace  cavalière!  Un 
auteur  inconnu  venant  la  plume  sur  l'oreille,  du 
fond  de  sa  province,  se  présenter  à  T Académie 
française  ne  causerait  pas  une  plus  grande  surprise 
à  Paris  que  le  jeune  seigneur  de  Stolzing  entrant 
bravement  dans  Fécole  des  maîtres  chanteurs  de 
Nuremberg.  Il  faut  toute  Téloquence  de  son  protec- 
teur et  toute  l'autorité  du  vieux  et  vaillant  poëte 
Hans  Sachs,  qui  se  moque  des  formalités  et  qui  de- 
vine dans  cet  inconnu  quelque  chose  de  jeune  et 
de  puissant,  pour  le  faire  admettre  à  l'épreuve  so- 
lennelle. Le  président  Kothner,  roide  comme  un 
in-folio,  bourru  comme  un  juge  à  l'audience, 
image  vivante  du  dogmatisme  le  plus  inflexible,  se 
lève  et  procède  à  l'interrogatoire  du  nouveau 
venu.  »  Quel  est  votre  maître?  dit-il,  dans  quelle 
école  avez-vous  appris  le  chant?  »  X  cette  ques- 
tion, Walther  voit  surgir  dans  son  àme  ses  plus 
beaux  souvenirs  d'adolescence,  il  revoit  comme 
en  songe  le  château  où,  seul  descendant  de  sa 
race,  il  a  passé   ses  premières  années  dans  une 
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solitude  austère,  en  douces  rêveries,  en  longues 
méditations.  Tout  cela,  la  musique  nous  le  fait 
pressentir  vaguement  dans  un  prélude  d'une  dou- 
ceur infinie.  Tel  est  le  charme  de  cette  mélodie 
où  les  notes  rêveuses  du  cor  se  mêlent  aux  sou- 
pirs suaves  des  violons,  qu'on  oublie  le  lieu  de  la 
scène  et  qu'on  se  croit  transporté  tout  à  coup  dans 
une  vaste  forêt  de  hêtres  séculaires,  où  le  soleil 
printanier  jette  ses  traînées  lumineuses  et  qu'agite 
seulement  un  léger  murmure  de  la  brise.  Walther 
est  resté  un  instant  comme  perdu  dans  ses  sou- 
venirs, puis  sa  pensée  se  formule  et  s'échappe 
d'elle-même  dans  un  lied  d'une  mélodie  lente  et 
large. 

En  mon  cliàteau  calme  et  désert, 
Couvert  de  neige,  en  plein  hiver, 
J'ai  rêvé,  dans  un  long  délire. 
Du  printemps  au  divin  sourire. 
lin  vieux  recueil  de  chants  d'amcur 
Me  disait  comment  il  soupire. 
Walther',  l'antique  troubadour, 

I .  ^VaUlier  von  cler  Vogelweide.  le  plus  g-rand  des  lyriquos  alle- 
mands du  moyen  àiçe.  Il  vécut  en  Minnesinger  ambulant  so'.is  Fré- 
déric II  de  Holienstaufen.  Au  xvi«  siècle,  il  n'avait  rien  perdu   de  sa 
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Fit  vibrer  mou  cœur  et  ma  lyre. 
Et  quand  t'onclait  le  givre  en  pleurs, 
Quand  sur  mon  front  pleuvaient  les  fleurs, 
Les  rêves  de  ma  nuit  discrète, 
Les  voix  de  mou  divin  poëte 
Résonnaient  par  monts  et  par  vaux 
Dans  la  forêt  resplendissante  ! 
Là-bas,  avec  les  gais  oiseaux, 
Là-bas  j'appris  conmient  on  cbante  ! 

Il  y  a  tant  crassurance  dans  son  maintien,  tant 
de  fierlé  valeureuse  dans  ses  paroles,  que  tout  le 
monde  s'accorde  à  l'écouter;  mais  il  faut  d'abord 
(lue  le  marqueur^  le  critique  redoutable,  prenne 
place  sur  sa  tribune.  Le  hasard  veut  que  ce  soit 
le  plus  fieffé  pédant  de  toute  l'école,  et,  chose  plus 
grave,  un  prétendant  à  la  main  d'Eva.  Depuis 
longtemps,  il  grille  sur  son  banc,  et  sent  sa  bile 
s'échauffer  contre  le  candidat,  dans  lequel  il  flaire 
un  rival.  Maître  Beckmesser,  greffier  de  la  ville, 
célibataire  de  cinquante  ans  en  quête  d'une  belle 
dot,  se  croit  le  plus  beau  garçon  et  le  plus  irrésis- 

renomait'C.  Au  xvii«  et  au  wiii",  il  tomba  dans  Toubli.  Ressuscité  do 
nos  jours,  il  est  plus  célèbre  que  jamais.  Ou  ra  traduit  en  langue  mo- 
derne, et  de  grands  musiciens  (témoin  Scliuaiaun)  ont  recomiiosé  les 
cluiuis  qu'il  uccomiwgnait,  il  y  a  six  cents  ans,  de  sa  harpe  rustique. 
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lible  des  chanteurs  de  Nuremberg.  Son  plus  grand 
talent  consiste  à  critiquer  les  autres;  remplir  cette 
fonction  fait  ses  délices.  Il  est  tellement  versé  dans 
la  tahiilatiire^  que  pas  une  faute  ne  lui  échappe,  il 
tressaille  d'aise  à  chaque  rime  défendue,  il  frétille 
de  joie  à  chaque  fausse  note.  Pour  lui,  tout  chan- 
teur novice  est  un  gâcheur,  comme  pour  certains 
juges  tout  prévenu  est  un  condamné.  Quand  ce  no- 
vice est  un  rival,  la  critique  devient  le  suprême  de 
la  volupté.  Il  s'avance  vers  Walther  d'un  air  pim- 
pant, s'incline  avec  une  politesse  affectée  et  lui  dit 
d'un  ton  narquois  :  «  Je  vous  accorde  sept  foutes, 
et  je  vais  les  marquer  là-bas  à  la  craie.  Si  vous  en 
faites  plus  de  sept,  vous  aurez  perdu,  sire  cheva- 
lier. ))  Là-dessus  il  monte  sur  l'estrade  et  disparaît 
derrière  le  rideau  noir.  "Walther  s'assied  avec  un 
malaise  visible  sur  la  chaise  fatale  qui  se  dresse  en 
forme  de  chaire  en  face  des  maîtres.  —  Le  chan- 
teur est  en  place,  dit  Kothner  de  sa  rude  voix  de 
basse,  et  du  fond  de  sa  cachette  le  greffier  ajoute 
d'un  ton  de  fausset  le  mot  sacramentel  :  «  Com- 
mencez! ))  Le  poëte  ainsi  sommé  se  recueille  un 
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moment,  puis,  saisi  d'une  inspiration  subite,  il  se 
lève  de  toute  sa  hauteur,  et,  s'emparant  de  ce  der- 
nier mot,  qu'on  lui  jette  comme  un  défi,  il  le  prend 
pour  thème  d'un  hymne  enthousiaste  au  printemps. 
((  Commencez!  y>  reprend-il  : 

Commencez! 
Dit  le  Printemps  au  cœur  des  bois 
Avec  sa  grande  et  forte  voix... 
—  Et  la  Forêt  verte  et  vibrante 
Tressaille  dans  ses  profondeurs. 
Comme  une  vague  grandissante 
S'approclicnt  des  sons  précurseurs. 

Le  flot  plus  fort 

Se  gonfle  encor 
De  mille  voix  enchanteresses* 

Il  monte  aux  cieux 

En  cris  joyeux. 

Quels  doux  orages 

Dans  les  feuillages, 
Torrents  de  joie  et  d'allégresses! 

El  les  grands  bois, 

A  cette  voix, 
Répondent  par  leur  hymne  immense. 
Tout  renaît  à  ses  longs  accents. 

Et  la  Forêt  commence 
Le  chant  suave  du  Printemps  ! 

Pendant  cette  fougueuse  improvisation,  des  mui^- 


LES  MAITRES  CHA^^TEl  RS.  217 

mures  d'impatience  se  sont  échappés  de  la  tribune 
du  critique,  on  a  entendu  de  forts  coups  de  craie 
sur  le  tableau  noir.  Walther  lui-même  s'en  est 
aperçu.  Il  s'interrompt  et  se  retourne  dans  un 
mouvement  d'indignation.  La  harpe  de  l'orchestre 
y  répond  par  un  arpège  rapide  et  frémissant  qui 
s'élance  connne  un  éclair  et  retombe  sur  un  ac- 
cord plein  de  mépris  superbe.  Walther,  trop  plein 
d'enthousiasme  pour  se  laisser  déconcerter,  saisit 
l'incident  an  vol.  Se  tournant  à  demi  vers  le  cri- 
tique impuissant,  il  continue  : 

Tout  grelottant  de  rage, 
De  liaine  et  de  dépit, 
Dans  un  buisson  sauvage 
L'hiver  s'est  accroupi. 
Cactié  sous  le  bois  mort. 
Le  lâche  raille  encor 
Pour  imposer  silence 
An  cri  de  l'espérance! 

Mais  :  commencez! 

Ce  cri  m'a  traversé  le  crpur, 

Et  l'Amour  1  envahit  vainqueur... 
—  Il  frémit  comme  un  arbre  en  sève, 
Ah  !  comme  il  bondit  en  sursaut. 
Il  s'ouvre  au  sortir  d'un  long  rêve. 
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Il  chante  comme  un  jeune  oiseau! 

Le  sajii;-  joyeux 

Coule  oraii;eux, 
Gonflé  de  volupté  fougueuse; 

Et  les  soupirs, 

Et  les  désirs, 

Et  les  pensées 

8'enflent,  bercées 
Comme  une  mer  mélodieuse. 

Je  sens  jaillir 

Et  tressaillir 
Dans  ma  poitrine  un  hymne  immense. 
Adieu  la  nuit,  voici  le  jour! 
El  l'àme  enfin  commence 
L'hymne  sublime  de  l'Amour! 

La  mélodie  de  ce  chant  dithyrambique  est 
d'un  élan  majestueux;  ivre  de  lumière,  de  parfums 
et  de  vie,  elle  monte  et  plane  de  zone  en  zone  dans 
le  ciel  bleu,  soutenue  par  un  accompagnement  à 
plein  orchestre,  où  les  mille  voix  de  la  forêt  se 
prolongent  et  se  fondent  en  une  symphonie  écla- 
tante. 

Le  marqueur  a  perdu  patience.  Furieux,  il  sort 
de  sa  cachette  en  brandissant  son  tableau  noir  tout 
criblé  de  traits.  «  C'est  fini,  crie-t-il,  il  n'y  a  plus 


LES  MAITRES  CIIANTEIUS.  21!) 

do  place.  »  Walther  veut  achever,  c'est  en  vain; 
l'assemblée  se  lève  en  tumulte,  les  maîtres  font 
cercle  autour  du  greffier,  qui  leur  démontre  tous  les 
crimes  de  lèse  tabiil attire  de  son  rival.  «  Ni  pause, 
ni  fioriture,  et  pas  trace  de  mélodie!  y>  dit  le  cri- 
tique triomphant.  L'avis  est  unanime,  le  chant 
d'essai  de  Walther  est  déclaré  absurde,  fou,  in- 
compréhensible. Un  seul  regarde  le  vaillant  impro- 
visateur avec  une  admiration  mêlée  de  stupeur. 
C'est  le  vieux  Hans  Sachs,  le  poëte  aimé  de  Nu- 
remberg, un  vrai  poëte  à  sa  manière,  fort  élevé  au- 
dessus  des  préjugés  de  l'école.  Il  prend  hautement 
la  défense  du  chevaher,  le  conjurant  d'achever 
quand  même,  au  mépris  des  pédants  qui  refnsent 
de  l'écouter.  Walther,  fièrement  dressé  sur  sa 
chaire,  achève  son  hymne  au  milieu  des  protesta- 
tions et  du  bruit.  Ce  finale  du  premier  acte  est  d'un 
effet  très-puissant.  Le  chant  audacieux  de  Walther 
domine  le  tumulte  des  maîtres  de  toute  la  hauteur 
dont  l'enthousiasme  domine  l'impuissance.  Il  cé- 
lèbre l'oiseau  au  plumage  resplendissant  qui  prend 
son   vol  au  milieu  d'un  essaim  de  hiboux  et  de 
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chouettes,  s'élance  bien  au-dessus,  et  déploie  ses 
ailes  dans  l'azur  tranquille,  puis  va  rejoindre  à 
travers  les  libres  espaces  sa  montagne  natale.  Cet 
aigle,  c'est  lui,  c'est  son  chant,  c'est  sa  fière  mé- 
lodie qui  déploie  dans  cette  troisième  strophe  toute 
sa  puissance  d'envergure.  «  Adieu,  les  maîtres, 
pour  toujours!  »  dit  Walther  avec  dédain  en  des- 
cendant de  son  siège,  et  il  sort  précipitamment.  Le 
vacarme  des  maîtres  scandalisésest  au  comble.  Au 
milieu  ^de  cette  agitation,  Sachs,  immobile  et 
fasciné,  a  suivi  le  chant  du  chevalier  avec  un  inté- 
rêt croissant.  «  Quel  courage!  s'écrie-t-il,  quelle 
flamme!  Silence,  maîtres,  écoutez  donc!  C'est  un 
cœur  de  héros,  un  fier  poëte  celui-là!  y>  Peine 
perdue,  le  verdict  est  prononcé,  tous  se  pressent 
pèle-môle  vers  la  porte,  et  grâce  à  la  confusion  gé- 
nérale, les  apprentis  renouent  leur  ronde  folâtre 
autour  de  la  tribune  et  répètent  en  gambadant  : 

La  couronne  de  fleurs,  la  couronne  jolie, 
Le  beau  chevalier  l'attrapera-t-il  ? 

Le  second  acte  nous  transporte  au  beau  milieu 
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de  la  pittoresque  ville  de  Nuremberg.  Une  rue 
étroite  se  présente  en  perspective;  deux  maisons 
bordent  le  devant  de  la  scène.  A  gauche,  c'est  la 
modeste  maisonnette  du  cordonnier  Hans  Sachs; 
un  lilas  enlace  et  protège  la  paisible  demeure  de 
ses  feuilles  touffues,  et  les  grappes  de  fleurs  odo- 
rantes encadrent  familièrement  les  petites  fenêtres  à 
carreaux  du  vieux  poète.  A  droite,  c'est  la  maison 
plus  imposante  de  maître  Pogner,  ombragée  d'un 
beau  tilleul,  ornée  d'un  escalier  de  pierre  et  d'une 
porte  à  niches.  Deux  enfilades  de  toits  pointus 
vont  se  perdre  au  fond  avec  leurs  pignons  aériens 
à  flèches  gracieuses  qui  se  pressent  comme  une 
forêt  de  mâts,  et  par-dessus  la  ville  bourdonnante 
les  dernières  lueurs  d'un  soir  d'été  se  jouent  dans 
le  ciel  pur. 

Le  couvre-feu  a  sonné,  les  apprentis  quittent 
leur  travail  en  sautant  de  joie,  aux  cris  :  «  Demain 
c'est  la  Saint-Jean  !  c'est  la  Saint-Jean  !  où  l'on  ne 
voit  que  fleurs  et  rubans!  »  David  et  Madeleine, 
qui  se  risquent  un  instant  dans  ce  groupe  espiègle, 
essuient  au  passage  ses  couplets  railleurs.  «  A  la 
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Saint-Jean,  tout,  le  monde  se  marie.  Les  vieux 
épousent  les  fillettes,  la  vieille  fille  épouse  le  jeune 
garçon.  »  Bientôt  la  nuit  tombe,  tout  se  disperse, 
et  la  rue  devient  déserte.  Hans  Sachs'  ouvre  la 
petite  porte  de  son  atelier,  allume  sa  lampe,  s'as- 
sied sur  son  escabeau  et  se  remet  au  travail. 


1.  Hans  Sachs  (né  en  li94,  mort  en  1576),  le  poêle  le  plus  popu- 
laire de  l'Allemagne  au  xvi«  siècle,  fut  un  des  types  vigoureux  et  ori- 
ginaux de  cette  époque  si  féconde  en  caractères  biens  trompés.  Il  n'a 
pas  cessé  de  vivre  dans  le  souvenir  du  peuple,  et  l'on  montre  encore  sa 
maison  à  Nuremberg.  Ce  cordonnier  avait  lu  tout  ce  qu'on  pouvait  lire 
de  son  temps  en  allemand.  Histoire  sainte  et  profane,  mythologie  grec- 
que et  romaine,  légende  d'Arthur  et  de  Charlemagne,  il  savait  tout. 
Il  comptait  au  nombre  de  ses  amis  Wilibald  Pirkheimer,  Albert  Diirer 
et  Luther,  qu'il  appelait  «  le  rossignol  de  AVittemberg.  »  Rimeur  infa- 
tigable, conteur  jovial  et  cordial,  poëte  à  ses  heures,  il  écrivit  une 
quantité  innombrable  de  farces,  de  tragédies,  de  poèmes,  de  cantiques, 
qui  remplissent  plusieurs  in-folio.  11  excelle  dans  le  récit  populaire. 
Gœtlic  a  miité  parfois  sa  manière,  et  lui  a  consacré  un  monument  dans 
la  pièce  intitulée  Ilaiis  Sachsen's  poetische  Sendung.  Le  fils  illustre 
du  patricien  de  Francfort  salue  comme  un  de  ses  ancêtres  intellectuels 
le  pauvre  et  joyeux  cordonnier  de  Nuremberg.  Après  avoir  décrit  l'ate- 
lier de  l'artisan,  oii  la  muse,  «  belle  à  voir  comme  une  image  de  noire 
chère  dame  »,  vient  visiter  le  poëte  dans  un  rayon  de  soleil,  il  s'écrie  : 
«  Comme  il  vit  heureux  dans  sa  douce  retraite  !  Là-haut,  dans  les 
nuages,  flotte  pour  lui  une  couronne  de  chêne  éternellement  jeune  et 
verdissante;  la  postérité  en  ceindra  son  front.  Honneur  à  lui  et 
honte  à  tous  ceux  qui  méconnaîtraient  leur  maître!  »  La  prédiction 
de  Goethe  se  réalise  de  plus  en  plus.  Le  drame  de  Richard  Wagner 
est  le  plus  beau  monument  qu'on  ait  jamais  élevé  à  la  gloire  du  poêle 
nnrembcrgcois. 
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Mais  la  soirée  est  trop  belle,  le  calme  trop  pro- 
l'ond,  le  parfum  des  lilas  trop  enivrant,  la  be- 
sogne n'avance  pas,  et,  posant  son  marteau,  il  se 
met  à  rêver.  Le  chant  de  Walther  résonne  encore 
à  son  oreille  et  l'obsède  étrangement.  «  Je  le  sens 
et  ne  pais  le  comprendre,  je  ne  puis  le  retenir  ni 
l'oublier  non  plus.  J'essaye  de  l'embrasser,  et  la  me- 
sure me  manque.  Gomment  embrasserais-je  ce  qui 
était  infini?  Ces  accents  me  semblaient  si  connus  et 
pourtant  si  nouveaux,  nouveaux  comme  un  chant 
d'oiseau  pendant  le  doux  mois  de  mai.  ))  Il  cherche, 
il  songe,  il  cherche  encore  sans  pouvoir  trouver, 
pendant  que  le  hautbois  et  le  cor  se  renvoient  la 
phrase  la  plus  mélodieuse  et  la  plus  pénétrante 
du  chant  d'essai  de  Walther.  Par  quoi  l'a-t-il 
donc  saisi  si  fortement?  De  quelle  terre  vient-il? 
De  quelle  monde  débordant  de  jeunesse  et  de 
force?  Uhymne  au  printemps  a  profondément 
retenti  dans  l'âme  naïve  du  vieux  poëte;  on  dirait 
qu'il  y  a  réveillé  la  verve  rimeuse  et  la  flut  chan- 
ter à  son  tour,  comme  le  cri  du  rossignol  éveille 
dans  les  arbres  d'alentour  mille  échos  passionnés. 
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La  musique  qui  accompagne  ce  monologue  est 
d'une  magie  printanière  ;  susurrements  légers  des 
violes,  s'ons  expirants  de  la  flûte,  longs  appels 
sans  réponse  des  cors,  ces  harmonies  étranges 
où  surnasjent  les  motifs  enchanteurs  de  Walther 
nous  init'ient  par  degrés  à  tout  ce  travail  inté- 
rieur, à  cette  germination  mystérieuse  des  pensées, 
à  ce  renouveau  qui  bourdonne  dans  la  tête  du 
vieux  maître. 

Une  visite  inattendue  et  charmante  le  tire  de  sa 
rêverie.  Eva  s'est  glissée  hors  de  la  maison  pater- 
nelle, elle  traverse  la  rue  sur  la  pointe  des  pieds 
et  s'approche,  furtive  et  légère  comme  un  chevreuil, 
de  l'atelier  du  cordonnier.  Elle  est  en  proie  à  une 
vive  inquiétude.  Walther  est-il  sorti  triomphant  de 
l'épreuve?  pourra-t-il  concourir  demain?  voilà  ce  qui 
l'amène.  Sachs,  agréablement  surpris  par  l'aimable 
visiteuse,  se  lève,  Eva  s'assied  au  dehors  sur  le  banc 
de  pierre  qui  tient  à  la  maison;  le  maître,  resté  en 
dedans,  s'appuie  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  et  se 
penche  vers  la  jeune  fille.  Les  lilas  en  fleur  encadrent 
ce  tableau,  et  la  lune  le  caresse  d'un  rayon. 
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Eva.  —  Bonsoir,  maître!  Toujours  au  travail  ! 

Sachs.  —  Comment,  c'est  toi,  mon  enfant!  Eve,  ma 
mignonne?  Mais  je  devine  pourquoi  tu  viens.  Les  nouveaux 
souliers,  n'est-ce  pas  ? 

Eva. — Mal  deviné!  je  ne  les  ai  pas  encore  essayés. 
Ils  sont  si  beaux,  si  magnifiquement  ornés,  que  j'hésite  à 
les  mettre. 

Sachs.  —  Et  demain  pourtant  tu  les  porteras  comme 
fiancée. 

Eca.  —  Et  qui  sera  le  fiancé? 

Sachs.  —  Le  sais-je,  moi? 

Eva.  —  Et  qui  vous  a  dit  que  je  suis  fiancée? 

Sachs.  —  Eli  quoi!  toute  la  ville  le  sait. 

Eva.  —  Si  toute  la  ville  le  sait,  l'ami  Sachs  n'est  pas 
sorcier  pour  me  l'apprendre.  Je  croyais  qu'il  en  savait  plus 
long. 

Sachs.  —  Que  puis-je  savoir? 

Eva.  —  Eh!  voyez  donc!  Faut-il  vous  le  dire?  Je  suis 
bien  solte,  n'est-ce  pas? 

Sachs.  ■ —  Je  ne  dis  pas  cela. 

Eva.  —  Alors  vous  êtes  bien  rusé  ? 

Sachs.  —  Je  n'en  sais  rien. 

Eva.  —  Vous  ne  savez  rien?  Vous  ne  dites  rien? 
Ah!  l'ami  Sachs,  je  comnience  à  m'en  apercevoir,  la  poix 
est  moins  flexible  que  la  cire.  Je  vous  aurais  cru  plus 
fin. 

Sachs.  —  Enfant  !  Cire  et  poix  sont  choses  également 
précieuses  dans  mon  métier.  J'ai  pris  la  cire  la  plus  exquise 
pour  faire  reluire  les  fils  de  soie  qui  enlacent  tes  souliers 
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coquets;  mais  aujourd'hui  je   fais  de  gros  souliers.  Il  me 
(aut  de  la  poix  pour  un  rude  manant. 

Eva.  —  Qui  donc?  Un  grand  personnage  peut-èlre? 

Sachs.  —  Je  crois  bien  !  Un  maître  clianteur,  un  fier 
prétendant,  qui  pense  l'emporter  demain  sur  tous  ses  ri- 
vaux. Je  travaille  aux  souliers  de  maître  Beckmesser. 

Eva.  — Oh!  alors,  mettez-y  de  la  poix,  et  hardiment! 
Qu'il  y  reste  collé  et  me  laisse  en  paix  ! 

Sachs.  —  Il  espère  te  gagner  sans  faute  par  son  chant. 

Eva.  —  Lui?  Comment  donc? 

Sachs.  —  Un  célibataire  !  Ils  sont  rares  parmi  les 
maîtres. 

Eva.  —  Un  veuf  ne  pourrait-il  réussir? 

Sachs.  —  Mon  enfant,  il  serait  trop  vieux  pour  toi. 

Eva. —  Trop  vieux?  Pourquoi?  C'est  l'art  qui  doit 
vaincre,  et  non  pas  la  jeunesse.  Quiconque  s'y  entend  brigue 
ma  main  ! 

Sachs.  —  Eve,  ma  mignonne,  tu  me  fais  des  contes 
bleus. 

Eva.  —  Pas  moi!  c'est  vous  (|ui  me  contez  sornette. 
Avouez  que  vous  êtes  changeant.  Dieu  sait  qui  vient  d'em- 
ménager dans  votre  cœur.  Moi  qui  croyais  y  régner  depuis 
tant  d'années  ! 

On  le  voil,  toute  la  coquetterie  enfantine,  toute 
la  orràce  insinuante  d'Eva  échouent  devant  la  ma- 
lice  paternelle  du  cordonnier.  Elle  parvient  cepen- 
dant à  faire  tomber  la  conversation  sur  la  séance 
à  l'école  de  chant,  Sachs  laisse  échapper  comme 
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par  hasard  le  mot  de  «  présentation  ».  Eva  tres- 
saille et  s'écrie  naïvement  : 

Eva.  —  Ah  !  maître  Sachs,  vous  auriez  dû  me  le  dire 
tout  de  suite,  et  je  ne  vous  aurais  pas  tourmenté  de  ques- 
tions superflues.  Eh  bien  !  vite  !  dites-moi  qui  s'est  présenté 
à  l'école  des  maîtres  chanteurs? 

Sachs.  — Un  jeune  seigneur,  mon  enfant,  un  ignorant. 

Eva.  —  Un  jeune  seigneur?  J'espère!  —  A-t-il  été 
reçu  ? 

Sachs.  —  Du  tout,  mon  enfant,  il  y  a  eu  grande  ba- 
taille. 

Eva.  —  Alors  parlez  donc  !  racontez-moi  ce  qui  s'est 
passé.  Si  cela  vous  tourmente,  comment  resterais-je  tran- 
quille? A-t-il  mal  subi  son  épreuve  ?  a-t-il  perdu  ? 

Sachs.  —  Perdu  sans  grâce,  le  sire  chevalier. 

Madeleine,  sur  l'escalier.  —  Pst  ! 

Eva.  —  Sans  grâce?  Comment?  Pùen  ne  peut  le  sau- 
ver? A-t-il  si  mal  chanté  qu'il  ne  puisse  devenir  un  maître? 

Sachs.  —  Pour  celui-là,  mon  enfant,  tout  est  perdu.  Il 
ne  sera  maître  dans  aucun  pays.  Car,  sache-le,  mon  enfant, 
quiconque  est  né  maître,  parmi  les  maîtres  ne  fera  point  for- 
tune. 

Madeleine,  de  l'autre  côté  de  la  rue.  —  Le  père  demande 
après  toi. 

Eva.  —  De  grâce!  une  dernière  question.  N'a-t-il  pas 
trouvé  dans  toute  l'école  un  seul  ami  pour  le  défendre? 

Sachs.  —  Un  ami?  Voilà  qui  serait  plaisant!  Laissons 
courir  ce  hobereau  à  plume  de  paon.  Nous  voulons  dormir 
tranquilles  sur  les  règles  que  nous  avons  apprises  à  la  sueur 

II   —  17 
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de  notre  front.  Qu'il  nous  baille  la  paix,  ce  trouble-fête,  et 
qu'il  cherche  ailleurs  son  bonheur  ! 

Eva  se  lève  en  colère.  —  Oui  !  il  le  trouvera  ailleurs  que 
chez  vous,  pédants  envieux  que  vous  êtes  !  Il  le  trouvera  là 
où  les  cœurs  brûlent  encore  d'un  feu  généreux,  en  dépit  de 
tous  les  maîtres  sournois! 

On  le  devine  aisément,  maître  Sachs  n'a  médit 
du  chevalier  que  pour  mieux  sonder  le  cœur  d'Eva. 
II  est  vrai  que  sous  ses  cheveux  grisonnants,  le 
poète,  encore  plein  de  verdeur,  cache  un  faible 
pour  la  ravissante  enfant,  la  perle  de  Nuremberg. 
Toute  petite  il  la  portait  dans  ses  bras,  il  l'a  vue 
grandir,  il  lui  a  enseigné  tout  ce  qu'il  savait  de  bon 
et  de  beau,  et  l'a  toujours  aimée,  choyée,  gâtée 
comme  une  fille  adoptive.  C'est  une  de  ces  affec- 
tions de  père  qui  renferment  un  grain  de  passion  ; 
mais  le  vaillant  maître  ne  songe  même  pas  à  se  l'a- 
vouer, et  maintenant  qu'il  sait  où  souffle  le  vent,  il 
se  décide  gaiement  à  prendre  en  main  la  cause 
deWalther. 

L'aventure  menace  toutefois  de  prendre  une 
tournure  plus  grave.  Walther  s'avance  dans  la  rue; 
Eva,  fidèle  au  rendez-vous,  s'élance  vers  lui.  Las  de 
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tergiversations  et  de  compromis,  exaspéré  contre  les 
maîtres,  le  jeune  homme  a  pris  un  parti  énergique;  il 
veut  enlever  sa  fiancée  loin  de  cette  ville  d(i  pédants 
et  l'épouser  dans  son  château.  Eva  se  jette  dans 
ses  bras  sans  hésiter.  Ils  vont  fuir;  mais  les  amants 
ont  compté  sans  maître  Sachs.  Le  cordonnier  a 
tout  vu  ;  il  entr'ouvre  légèrement  son  volet  et  fait 
tomber  un  rayon  de  lumière  sur  les  fugitifs,  qui  re- 
culent effrayés.  Au  même  instant,  Beckmesser  arrive 
du  fond  de  la  rue  et  fait  entendre  le  son  de  sa  gui- 
tare. Le  greffier  se  flatte  de  gagner  le  cœur  d'Eva 
par  une  sérénade  nocturne.  A  la  vue  du  malen- 
contreux critique,  Walther  tire  son  épée  et  veut 
s'élancer  sur  lui.  Eva,  qui  craint  un  scandale,  ne 
parvient  qu'à  grand'peine  à  calmer  son  ravisseur 
impatient.  Enfin  elle  l'entraîne  sous  le  tilleul 
sombre,  où  ils  attendent  l'issue  de  la  scène. 

En  apercevant  Beckmesser,  Sachs,  saisi  d'une 
idée  subite,  rouvre  sa  porte  et  place  son  escabeau 
dans  la  rue.  Au  moment  où  le  greffier  s'apprête  à 
chanter,  Sachs  frappe  à  grands  coups  de  marteau 
sur  une  paire  de  souliers  qu'il  est  en  train  d'achever. 
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et  entonne  d'une  voix  de  stentor  une  chanson  hu- 
moristique de  sa  façon.  Alors  le  greffier,  piqué,  hors 
de  lui,  trépignant  de  colère,  chante  à  tue-tête  sa 
prosaïque  et  lourde  sérénade. 

Cette  cacophonie  burlesque  met  aux  fenêtres  les 
voisins,  qui,  furieux  d'être  troublés  dans  leur  som- 
meil, accablent  d'injures  le  chanteur  importun. 
David  l'apprenti  est  descendu,  il  s'imagine  que  le 
greffier  en  veut  à  Madeleine,  tombe  sur  loi  à  bras 
raccourcis,  et  d'un  solide  gourdin  fait  voler  sa  gui- 
tare en  éclats.  Les  voilà  aux  prises.  Les  voisins  ac- 
courent et  veulent  les  séparer.  —  Est-ce  que  ça  vous 
regarde?  —  crient  de  nouveaux  arrivants,  elles  voi- 
sins eux-mêmes  tombent  les  uns  sur  les  autres.  Après 
les  voisins  viennent  les  apprentis,  après  les  apprentis 
les  compagnons,  tons  criant,  jurant,  frappant  à  qui 
mieux  mieux.  La  jalousie  des  corporations  s'en 
mêle.  Charpentiers,  tailleurs,  serruriers  tombent 
les  uns  sur  les  autres;  les  maîtres  eux-mêmes,  qui 
voulaient  se  poser  en  arbitres,  finissent  par  jouer  des 
poings;  enfin  c'est  une  mêlée  inextricable.  Walther, 
resté  à  l'écard  avec  Eva,  veut  profiter  de  la  confu- 
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sion  pour  se  frayer  un  chemin  Tépée  à  la  main; 
mais  Sachs,  qui  les  observe,  s'élance  sur  eux,  saisit 
Walther  d'une  main  et  de  l'autre  pousse  Eva  dans 
les  bras  de  son  père,  puis  il  entraîne  le  chevalier 
dans  sa  maison  et  ferme  la  porte  derrière  lui.  Au 
même  moment,  on  entend  la  trompe  du  veilleur  de 
nuit;  le  cor  d'Obéron  ne  produirait  pas  d'effet  plus 
instantané.  Aussitôt  la  bataille  cesse  comme  par 
enchantement;  apprentis,  compagnons,  bourgeois, 
prennent  la  fuite,  tout  se  disperse,  toutes  les  fe- 
nêtres se  ferment  précipitamment,  et  la  pleine  lune 
éclaire  de  ses  paisibles  rayons  la  rue  silencieuse.  Le 
veilleur  de  nuit  arrive  trop  tard,  se  frotte  les  yeux, 
regarde  autour  de  lui  d'un  air  ébahi,  et,  croyant 
avoir  entendu  des  spectres,  il  entonne  d'une  voix 
tremblante  son  verset  solennel  :  «  Écoutez,  bonnes 
gens,  prêtez  l'oreille,  —  la  cloche  a  sonné  onze 
heures.  —  Gardez- vous  des  spectres  et  des  lutins, 

—  qu'aucun  mauvais  esprit  n'ensorcelle  votre  âme. 

—  Louez  Dieu  le  Seigneur!  » 

Le  finale  de  cet  acte  est  un  tour  de  force  d'or- 
chestration et  de  verve  comique.  Le  crescendo  qui 
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accompagne  la  mêlée  se  développe  tout  entier  en 
fugue  sur  la  ritournelle  bizarre  de  la  sérénade,  et 
gagnant  tout  l'orchestre  par  bonds  rapides,  éclate 
avec  une  furie  étourdissante.  Cet  air  drolatique  qui, 
dans  l'idée  du  galant  greffier,  devait  attendrir  la 
belle  Eva,  ne  fait  qu'ameuter  les  voisins.  Comme  un 
lutin  moqueur,  il  se  multiplie,  se  centuple  en  pi- 
rouettes   fantasques,   s'élance  de  toutes   les"  fe- 
nêtres, s'échappe  de  toutes  les  portes,  et,  légion 
formidable,  revient  assaillir  le  chanteur  effaré.  Le 
pédant  est  puni  par  son  péché,  rossé  par  sa  propre 
sérénade,  qui  semble  prendre  mille  corps  et  four- 
miller autour  de  lui  :  idée  originale  d'un  comique 
très-gai.  Un  autre  compositeur  eût  sans  doute  fait 
tomber  la  toile  sur  cette  éclat  de  rire  shakspearien. 
Par  une  intention  fine  et  heureuse,  le  poëte  a  voulu 
ramener  l'auditeur  à  une  disposition  plus  contem- 
plative. Un  coup  de   trompe,  et  tout  s'enfuit,  le 
veilleur  de  nuit  chante  au  milieu  du  silence  son 
grave  couplet,  moitié  comique,  moitié  sérieux,  la 
lune  monte  entre  les  pignons  grêles  de  la  ville  en- 
dormie, et  d'un  coup  de  baguette   on   se  dirait 
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enlevé  dans  le  royaume  aérien  des  esprits,  qui  se 
sont  amusés  à  semer  la  discorde  parmi  les  braves 
bourgeois  pour  mieux  préparer  le  triomphe  de 
leurs  favoris.  Les  fïiites  reprennent  staccato  scher- 
zando  le  motif  endiablé  qui  va  se  perdre  dans  les 
profondeurs  de  la  basse,  tandis  que  le  cor  répète 
deux  fois  comme  une  douce  question  trois  notes 
rêveuses  du  prélude  de  Walther.  On  croit  voir 
s'esquiver  en  serpentant  la  ronde  folâtre  de  lutins 
et  de  fées,  et  s'évanouir  sa  trace  lumineuse  comme 
un  essaim  de  lucioles,  pendant  qu'un  sylphe  attardé 
se  penche  sur  Eva  et  murmure  le  nom  mystérieux 
du  bien-aimé  à  la  jeune  fille  qui  s'endort.  La  musi- 
que a  de  ces  magies;  seize  mesures  lui  suffisent  pour 
faire  passer  sous  nos  yeux  toutes  les  féeries  d'Obé- 
ron  et  de  Titania. 

A  cette  nuit  bruyante  et  fantastique  succède  un 
jour  radieux.  Au  troisième  acte,  nous  sommes 
dans  l'intérieur  de  Sachs.  L'atelier  a  pris  un  air 
de  fête,  tout  est  en  ordre,  la  table  reluit,  les  mo- 
destes fenêtres  garnies  de  pots  de  fleurs  tamisent 
le  soleil  du   matin.  Le  maître  est  assis  dans  un 
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grand  fauteuil;  il  tient  un  in-folio  ouvert  sur  ses 
genoux  et  paraît  plongé  dans  sa  lecture.  David, 
qui  entre  en  frétillant  de  joie  parce  que  Madeleine 
lui  a  donné  fleurs  et  rubans,  a  beau  tourner  au- 
tour de  lui,  Finterpeller  par  son  nom,  à  voix  basse, 
à  haute  voix,  il  ne  bouge  pas,  si  bien  que  l'apprenti 
inquiet  se  croit  en  disgrâce  et  demande  d'une  voix 
suppliante  le  pardon  de  ses  méfaits  nocturnes. 
Pour  toute  réponse,  le  maître  ferme  son  in-folio  à 
grand  bruit,  et  l'apprenti  effrayé  tombe  à  genoux. 
«  Le  sermon  va  venir  et  la  courroie  par-dessus  le 
marché  »,  pense  David;  mais  le  maître  a  l'air  de 
revenir  d'un  auLre  monde,  son  front  est  serein,  sa 
voix  amicale,  il  fait  réciter  à  son  élève  le  verset  du 
matin,  et  l'envoie  s'habiller  pour  la  fête.  Maître 
Sachs  est  un  vrai  philosophe.  Quand  il  vient  de 
lire  dans  la  Chronique  du  monde  (Weltchronik), 
quand  il  a  médité  sur  les  destinées  humaines,  il 
est  doux  comme  un  agneau,  il  comprend  tout  et 
ne  se  fâche  de  rien.  Resté  seul,  il  achève  sa  médi- 
tation, qui  nous  ouvre  une  échappée  sur  le  fond 
de  cette  âme  mâle  et  placide.  Repassant  dans  sa 
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mémoire  les  événements  de  la  nuit,  il  se  demande 
quel  démon  a  excité  les  uns  contre  les  autres  les 
paisibles  citoyens  de  sa  chère  ville  de  Nu- 
remberg. —  C'est  l'antique  folie,  dit-il,  c'est 
l'éternelle  illusion,  sans  laquelle  rien  ne  réussit  et 
qu'il  ne  s'agit  que  de  maîtriser.  Après  la  folle  nuit 
vient  le  jour!  Voyons  comment  Hans  Sachs  s'y 
prendra  pour  faire  sortir  de  la  grande  vanité 
quelque  chose  de  grand  !  )) 

A  ce  moment,  Walther  entre  dans  l'atelier.  — 
«  Prenez  courage,  lui  dit  Sachs,  et  composez-moi  un 
chant  de  maître!  »  Walther  sourit;  il  ne  croit  pas  à 
une  réconciliation  avec  l'école,  et  n'en  veut  plus 
entendre  parler.  Sachs  n'est  pas  de  cet  avis,  et  lui 
promet  la  victoire  pourvu  qu'il  plie  son  inspiration 
à  une  forme  plus  sévère.  «  Comment  m'y  pren- 
drais-je?  —  Racontez-moi  votre  rêve  du  matin.  » 
Ce  rêve,  comme  tous  les  rêves,  est  une  vision  vague 
mais  d'autant  plus  délicieuse.  Walther  s'est  vu 
transporté  dans  un  jardin  resplendissant  de  fleurs 
et  de  rosée  où  une  femme  divine,  une  Eve  enchan- 
teresse, l'appelait  sous  l'arbre  de  vie   et  l'invitait  à 
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cueillir  le  fruit  savoureux.  Fasciné,  il  s'est  assoupi 
sous  les  regards  de  la  séductrice.  La  nuit  est 
tombée,  et  à  travers  le  feuillage  sombre  il  a  vu 
scintiller  une  couronne  d'étoiles  qui  semblait  vou- 
loir se  poser  sur  le  front  de  la  femme  aux  yeux 
rayonnants.  Dans  la  bouche  de  Walther,  cette  vi- 
sion se  formule  tout  naturellement  en  deux 
strophes  mélodieuses  d'un  flot  suave  et  noble.  Le 
maître  est  ravi.  Dans  la  joie  de  son  cœur,  il  a 
écrit  les  paroles  sur  une  feuille  de  papier,  ce  Et 
maintenant,  dit-il,  il  s'agit  d'oser.  Allons  nous  pré- 
parer pour  la  fête.  » 

A  peine  sont-ils  sortis  qu'on  voit  apparaître  le 
greffier,  qui  rôdait  dans  la  rue.  Il  entre  en  boitant, 
car  ses  jambes  n'ont  pas  oublié  la  sérénade  de  la 
veille  et  son  accompagnement  varié.  Ses  yeux  ren- 
contrent la  feuille  de  papier  oubliée  sur  la  table. 
Il  reconnaît  l'écriture  de  Sachs  ;  un  chant  d'amour 
de  lui?  Le  vieux  cordonnier  aurait-il  l'audace  de 
briguer  la  main  d'Eva?  Cette  pensée  lui  vient 
comme  un  éclair.  Le  maître  rentre  au  même  in- 
stant en  habit  de  fête.  Beckmesser  l'accable  de  re- 
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proclies  et  de  sarcasmes.  «  Je  n'ai  jamais  songé 
à  concourir,  lui  répond  Sachs  en  riant,  à  preuve 
que  je  vous  fais  cadeau  de  ces  vers.  Faites-en  ce 
qu'il  vous  plaira.  »  Le  greffier  tombe  tête  baissée 
dans  le  piège  qu'on  lui  tend  et  emporte  triomphale- 
ment la  feuille,  croyant  tenir  la  victoire  dans  sa 
poche. 

Survient  Eva  en  robe  blanche,  richement  parée 
pour  la  fête.  Sachs  lui  fait  compliment  sur  sa 
beauté;  mais  elle  lui  reproche  d'un  air  triste  et 
boudeur  de  ne  pas  savoir  oîi  le  soulier  la  blesse  '. 
Le  cordonnier  la  prend  au  mot,  lui  fait  poser  le 
pied  sur  un  tabouret  et  tâte  le  méchant  soulier.  Trop 
large  ici,  trop  mince  là,  Eva  lui  trouve  tous  les 
débuts  du  monde.  Tout  à  coup  Walther  parait 
sous  la  porte,  en  face  d'Eva,  et  reste  cloué  sur 
place  devant  l'éblouissante  apparition.  La  couronne 
étoilée  qu'il  a  vue  flotter  en  songe  sur  la  tète  de 
son  Eve  idéale  brille  maintenant  dans  les  cheveux 
d'Eva,  et  c'est  une  couronne  de  fiancée.  Le  rêve 

1.  Proverbe  allemand  qui  équivaut  à  la  locution  française  :  où  le  bût 
la  blesse. 
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s'est  accompli,  la  vision  poétique  est  devenue 
réalité  vivante.  Dans  le  ravissement  que  lui 
cause  cette  vue,  il  laisse  échapper  la  troisième 
strophe  de  son  chant  qui  résonne  aux  sons  de 
la  harpe  comme  l'hosanna  des  fiançailles.  Eva 
l'écoute  immobile,  les  bras  étendus,  pétrifiée 
d'étonnement.  «  Eh  bien,  dit  Sachs  en  lui  re- 
mettant le  soulier,  est-il  réussi?  Essaye,  marche! 
Te  gêne-t-il  encore?  »  Eva  reconnaît  enfin  dans 
le  meilleur  maître  son  plus  généreux  ami  et  se 
jette  à  son  cou.  Après  un  instant  d'effusion 
paternelle,  Sachs,  s'arrachant  à  cette  étreinte,  fait 
retomber  la  jeune  fille  palpitante  de  bonheur 
sur  l'épaule  de  Walther,  qui  la  reçoit  dans  ses 
bras.  David  et  Madeleine  sont  entrés  comme  par 
hasard,  et  la  scène  finit  par  un  grand  quintette 
où  tous  ces  cœurs  émus  se  fondent  en  un  hymne 
de  joie  et  d'espérance. 

Le  rideau  s'abaisse  un  instant  et  se  relève  bientôt 
après  sur  une  grande  scène  populaire.  Une  vaste 
prairie  s'étend  au  bord  de  la  Pegnitz.  Nuremberg 
dessine  au  fond  ses  tours  et  sa  citadelle;  une  es- 
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trade  flanquée  de  girandoles  se  dresse  à  gauche. 
Bourgeois  et  bourgeoises  arrivent  en  nacelles  et 
sont  reçus  par  les  apprentis,  qui,  vêtus  en  hérauts, 
brandissent  gaiement  leurs  sceptres  enrubannés. 
Les  corporations  se  succèdent  et  arborent  leurs  ban- 
nières sur  la  tribune  des  maîtres  chanteurs.  Les 
tailleurs,  les  cordonniers  et  les  boulangers  chantent 
un  couplet  en  l'honneur  de  leur  patron,  les  trom- 
pettes de  la  ville  sonnent  leurs  fanfares  et  le  peuple 
applaudit.  La  joie  est  au  comble  quand  arrive  un 
bateau  tout  rempli  de  paysannes.  Aussitôt  les  ap- 
prentis courent  s'en  emparer,  les  fifres  attaquent 
un  motif  piquant  et  rustique,  les  couples  se  forment 
en  un  clin  d'œil,  et  voilà  la  danse  en  branle.  Un  cri 
qui  s'élève  dans  la  foule  coupe  court  à  ce  bal  im- 
provisé. Les  paysannes,  lâchées  subitement,  volent 
aux  quatre  coins  de  la  place,  les  apprentis  se 
rangent  respectueusement,  et  les  cuivres,  repre- 
nant la  marche  solennelle  de  l'ouverture,  annoncent 
l'arrivée  des  maîtres  chanteurs.  Ils  se  rangent  sur 
la  tribune,  Pogner  conduit  sa  fdle,  qui  tient  la  cou- 
ronne destinée  au  vainqueur.  Hans  Sachs  arrive  le 
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dernier.  En  apercevant  son  favori,  le  peuple  ne  con- 
tient plus  sa  joie,  et,  d'une  inspiration  spontanée, 
unanime,  entonne  le  beau  cantique  de  Sachs  sur  la 
réformation  : 

Debout!  voici  venir  le  Jour! 
J'entends  aux  vallons  d'alentour 
Un  rossignol  à  la  voix  claire  ' . 
Sa  voix  réveille  ciel  et  terre  ! 
La  nuit  s'eniuit  à  l'Occident, 
Le  jour  se  lève  en  Orient, 
Le  ciel  livide  se  colore. 
Salut,  ardente,  immense  Aurore  ! 

Ce  cantique,  enlonné  à  pleine  poitrine  par  une 
foule  enthousiaste,  produit  un  effet  grandiose,  irré- 
sistible. Il  y  a  dans  ces  pianissimo  suaves,  qui 
s'enflent  de  note  en  notre  jusqu'au  fortissimo  le 
plus  retentissant,  un  sentiment  à  la  fois  doux  et 
fort  qui  pénètre  jusqu'à  la  [moelle  des  os.  On 
dirait  tout  un  peuple  qui  se  replie  dans  les  profon- 
deurs de  son  âme  avec  un  attendrissement  reli- 
gieux, et  puis  laisse  éclater  sa  joie  dans  un  cri 

1.  Allusion  à  Lutlier.  Cette    poésie  se    trouve   dans   les  œuvres  de 
Hans  Sachs. 
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de  liberté.  Un  sourd  roulement  de  tambours  vient 
appuyer  par  deux  fois  ces  voix  éclatantes,  comme 
un  fracas  d'armes  lointain;  on  y  sent  gronder  toute 
une  révolution.  C'est  la  réforme  qui  respire  dans  ce 
cantique,  non  pas  la  réforme  étroite  et  confession- 
nelle, mais  la  grande,  réternelle  réforme  qui  a  pour 
devise  :  affranchissement  de  l'homme,  libre  épa- 
nouissement de  l'âme,  fraternité  humaine.  Cela  est 
d'un  grand  artiste  d'avoir  su  conserver  la  couleur 
protestante  à  ce  cantique  en  le  remplissant  d'un 
sentiment  si  large.  Quoique  d'un  caractère  bien 
moins  universel,  cet  effet  rappelle  Y  Hymne  à  la  joie 
de  Schiller,  placé  par  Beethoven  à  la  fin  de  sa 
neuvième  symphonie. 

Sachs  reçoit  cet  homm_age  avec  calme  et  dignité. 
Debout,  immobile  au  bord  de  la  tribune,  il  regarde 
par-dessus  la  foule  à  l'horizon,  comme  si  son  re- 
gard plongeait  dans  l'avenir.  Le  concours  commence. 
Beckmesser  entre  d'abord  dans  l'arène.  Sa  dé- 
marche provoque  déjà,  l'hilarité  de  la  foule;  son 
chant  fait  le  reste.  L'infortuné  greffier  n'a  vu  que 
du  feu  à  la  poésie  de  Walther,  il  a  lu  les  mots  de 
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travers  et  débite  ce  galimatias  sur  l'air  de  sa  propre 
sérénade  avec  force  ritournelles,  et  fioritures.  Après 
la  première  strophe,  les  maîtres  se  regardent  entre 
eux;  après  la  seconde,  le  peuple  murmure;  après 
la  troisième,  tout  part  d'un  immense  éclat  de  rire. 
Alors  Walther  sort  de  la  l'on  le  et  se  présente 
d'un  front  intrépide.  Un  murmure  d'approbation 
accueille  le  jeune  homme,  et  c'est  au  milieu  d'un 
profond  silence  qu'il  reprend  la  première  strophe 
de  son  chant.  La  noble  mélodie  répand  ses  ondes 
majestueuses  sur  la  foule  captivée,  un  frisson  sym- 
pathique parcourt  les  auditeurs.  Sûr  désormais  de 
sa  victoire,  Walther  cède  au  démon  cie  l'improvisa- 
tion ;  sa  pensée  hardie  prend  un  nouvel  essor.  Pour 
la  première  fois  il  a  senti  sa  puissance  sur  les 
hommes,  il  a  surpris  les  échos  ravissants  de  sa  voix 
inspirée  dans  les  voix  émues  de  la  foule,  il  a  entendu 
la  vibration  magnétique  des  cœurs.  A  ce  moment 
unique  de  son  existence,  le  secret  de  sa  destinée  se 
révèle  à  lui,  le  mystère  de  sa  vision  gracieuse 
se  dévoile  à  ses  yeux.  Ce  n'est  plus  l'Eve  du  paradis 
qu'il  croit  voir  devant  lui,  ce  n'est  plus  la  simple 
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jeune  fille  de  Nuremberg;  une  fiancée  plus  sublime 
se  montre,  la  Muse  elle-même,  la  Muse  de  son 
peuple  lui  apparaît.  Chaste  et  souriante,  elle  l'ap- 
pelle à  la  source  sacrée,  l'inonde  de  ses  regards 
comme  d'un  baptême  de  feu.  C'est  elle  qu'il  cher- 
chait, c'est  elle  qu'il  trouve  enfin  et  qu'il  salue 
d'un  audacieux  chant  d'amour.  Le  peuple  est  saisi 
par  ces  accents  inouïs  qui  le  transportent  dans  un 
autre  monde  sur  les  ailes  de  la  poésie,  les  maîtres 
chanteurs,  touchés  et  vaincus,  trahissent  malgré 
eux  leur  admiration.  Walther  s'avance  vers  la  tri- 
bune et  plie  un  genou  devant  Eva,  qui  pose  sur  sa 
tête  la  couronne  de  myrte  et  de  lauriers.  Ainsi 
s'achève  la  victoire  du  vrai  poëte.  Les  apprentis 
battent  des  mains,  le  peuple  agite  chapeaux  et 
bannières,  et  la  toile  tombe  aux  cris  répétés  de 
Vive  Hans  Sachs! 

De  l'entente  finale  des  deux  poètes  ressort  la 
pensée  maîtresse  du  drame.  Ce  dénouement  est  en 
même  temps  la  victoire  d'une  idée.  C'est  par  l'al- 
liance du  poëte  de  race  noble  avec  le  poëte  popu- 

II.  —  18 
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laire  que  s'achève  le  triomphe  de  la  poésie  elle- 
même.  Ils  viennent  de  régions  opposées  pour  se 
rencontrer  an  même  point.  Le  chevalier  Walther  a 
grandi  dans  l'isolement  de  son  château  féodal.  Son 
àme  s'est  éveillée  aux  frissonnements  de  l'antique 
forêt,  dans  l'éternelle  jeunesse  de  la  nature.  Du- 
rant les  longues  veilles,  il  a  lu  (c  les  vieux  livres 
légués  par  raïeul  »,  et  les  grands  inspirés  des 
âges  héroïques  lui  sont  apparus.  Alors  surgirent 
en  lui  des  rêves  larges  comme  les  grands  bois, 
des  pensées  hautes  comme  le  ciel  ;  mais  pour  qui 
coulera-t-elle ,  cette  source  qu'il  sent  déborder 
de  son  cœu)-?  Il  voudrait  la  prodiguer  à  des 
êtres  aussi  nobles  que  lui.  Où  vivent-ils?  Il  faut 
qu'il  les  trouve,  et  voilà  ce  qui  le  pousse  dans  le 
vaste  monde,  il  voudrait  s'y  élancer  comme  un 
aigle  du  haut  de  son  aire,  le  cœur  gonflé  et  les 
ailes  ouvertes. 

Sachs,  au  contraire,  n'est  qu'un  pauvre  artisan  : 
sorti  du  peuple,  pétri  de  sa  chair,  nourri  de  ses 
labeurs,  il  a  vécu  de  sa  vie.  Ah!  comme  jour  et 
nuit  il  a  manié  le  marteau  et  le  poin(;on  dans  son 
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petit  atelier  au  cœur  de  la  la  cité  travailleuse! 
Pendant  ce  temps,  son  esprit  infatigable  ne  chô- 
mait pas.  Le  peuple,  qu'il  aimait  tant,  lui  a  soufllé 
sa  verve  et  sa  bonne  humeur.  Il  chante  avec  lui, 
pour  lui,  soir  et  matin.  Il  scande  sa  chanson  à 
coups  de  marteau;  qu'importe,  si  elle  est  gaie? 
L'humanité  lui  apparaît  de  loin  comme  une  lan- 
terne magique  où  paysans,  seigneurs,  rois  et  peuples 
dansent  une  folle  sarabande.  Il  regarde  ce  monde 
étrange  d'un  œil  calme.  Il  est  fort  et  ferme  sur  le 
sol  où  il  marche,  il  sent  qu'il  est  la  voix  des  sim- 
ples. Ainsi  nous  voyons  le  vieux  travailleur  au 
déclin  de  sa  vie,  toujours  jeune  d'âme  et  franc  de 
cœur,  saluer  d'un  mâle  cantique  l'aurore  du  grand 
jour  de  la  réforme.  Ce  Hans  Sachs  est  à  la  fois  une 
résurrection  et  une  création.  L'artisan  poëte  du 
xvf  siècle  apparaît  ici  avec  sa  vraie  physionomie 
transfigurée  d'un  rayon  d'idéal.  C'est  bien  là  le  type 
de  l'esprit  inventif,  de  l'imagination  infatigable  du 
peuple.  Avec  cela,  nature  saine  et  riche.  Au  dehors, 
la  rudesse,  la  bonhomie,  la  fine  malice  de  l'artisan; 
mais,  S'ous  cette  forte  écorce  qu'il  oppose  comme 
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une  cuirasse  infrangible  aux  sots  et  aux  méchants, 
il  y  a  des  trésors  de  douceur,  de  poésie,  de  mâle 
tristesse,  et  tout  au  fond  on  trouve  un  sage  plein  de 
force  et  de  joie.  Si  différents  qu'ils  soient,  Hans 
Sachs  et  Walther  sont  faits  pour  se  comprendre  et 
se  compléter.  L'un  arrive  des  hauteurs  sublimes  du 
rêve  et  de  la  pensée,  l'autre  sort  du  fin  fond  du 
peuple;  l'un  aspire  à  descendre  et  à  se  commu- 
niquer, l'autre  à  monter  et  à  se  retremper  dans 
un  air  plus  pur.  Le  chevalier  met  fièrement  sa 
main  dans  la  rude  main  de  l'artisan  :  ainsi 
se  conclut  l'alliance  de  l'art  élevé  avec  l'art 
naïf. 

Unis,  ils  peuvent  rajeunir  et  féconder  l'école  elle- 
même.  Car,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  l'école  n'est 
pa  une  simple  entrave.  Elle  aussi  est  nécessaire^ 
îe  pédantisme  seul  est  persiflé.  L'école  sérieuse 
représente  la  tradition,  la  règle,  la  persévérance. 
Sans  elle  point  de  continuité,  point  d'art  durable. 
Mais  la  vie  ne  peut  lui  venir  que  de  ces  deux 
sources  :  du  fécond  instinct  populaire,  qui,  dans 
son    demi-rêve,    ébauche   le    vrai,  et  du    génie 
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créateur  qui  l'exprime  avec  hardiesse  et  trouvti 
sa  délivrance  intime,  sa  confirmation  éclatante 
dans   l'àme    naïve  du  peuple. 


YIII 


LA  TETRALOGIE  DES   iMBELUNGEN 


Erdal  Erda  !  j'entonne  ton   chant  de 
réveil. 

^V0T.\^•  (Odin). 


Si  je  devais   vivre  en  peur  et  sans 
araonr,  je  jetterais  la  vie   loin   derrière 
moi  comme  cette  mitte  de  terre. 
Siegfried. 


Finis  en  paix,  race  des  Dieux. 
L'étoile  de  l'Amour  me  luitl 


Bruneiiilde. 


VIII 


LA  TETMLOGIE  DES  NIBELUNGEN 


Nous  Louchons  enfin  à  la  création,  sinon  la  plus 
parfaite,  du  moins  la  plus  surprenante  et  la  plus 
colossale  du  poëte  musicien.  Tout  y  est  extraor- 
dinaire et  hors  cadre  :  le  sujet,  l'idée,  la  forme,  les 
proportions  même  de  l'ensemble.  Son  étrangeté 
défie  les  comparaisons  et  son  audace  rompt  en  vi- 
sière avec  toutes  les  habitudes  du  théâtre  contem- 
porain. Entrevu  au  sortir  de  la  jeunesse,  ébauché 
dans  la  force  virile,  continué  en  exil,  abandonné, 
repris,  achevé  enfin  vingt  ans  environ  après  sa  con- 
ception première,  ce  drame  gigantesque  occupe  une 


282  L'ŒUVRE  DE  RICHARD  ^VAGXER. 

place  capitale  dans  le  développement  de  l'artiste. 
Il  a  plané  sur  sa  vie  orageuse  et  obsédé  sa  pensée 
comme  le  génie  à  la  fois  sombre  et  lumineux  de  sa 
destinée,  ce  génie  qui  lui  commandait,  semble-t-il, 
d'oser  toujours  davantage  et  de  couronner  son 
œuvre  par  une  tentative  unique  dans  les  temps  mo- 
dernes. 

Après  Lo/iengriu,  Richard  Wagner,  plongé  dès 
lors  dans  l'étude  des  traditions  anciennes,  eut  l'idée 
d'un  drame  sur  la  mort  de  Siegfried  en  qui  lui  ap- 
parut le  type  de  la  jeunesse  et  de  l'insouciance  hé- 
roïque. Il  en  traça  l'esquisse;  mais  plus  tard  il  dé- 
couvrit que  cette  tragédie  en  supposait  plusieurs 
autres,  qui  s'enchaînaient  et  englobaient  dans  leur 
succession  les  parties  essentielles  du  vieux  mythe 
germanique.  Ainsi  naquit  sa  tétralogie.  Il  en  publia 
le  texte  sans  musique  en  1863.  V Anneau  du  Nîbe- 
hing,  fête  scénique  pour  trois  jours  et  une  soirée 
comme  prologue,  tel  était  le  titre  de  ce  poëme  si 
original  et  si  remarquable  en  lui-même.  Le  croirait- 
on?  il  passa  complètement  inaperçu.  La  critique 
allemande  est  ainsi  faite  ;  elle  ne  juge  guère  par  im- 


LA  TÉTRALOGIE  DES  NIBELUNGEN,  283 

pression  spontanée,  mais  selon  des  catégories  im- 
muables. Il  ne  lui  suffit  pas  qu'une  œuvre  frappe 
l'imagination  pour  s'y  intéresser,  il  lui  faut  d'abord 
trouver  un  nouveau  système  qui  la  justifie.  Comme 
poëme,  l'œuvre  était  rangée  dans  la  catégorie  des 
libretti,  des  choses  non  littéraires;  comme  texte  de 
musique  on  n'y  trouva  que  le  projet  extravagant 
d'un  opéra  impossible;  c'est  à  peine  si  on  en  parla. 
Depuis  ce  temps,  Richard  Wagner  est  parvenu  à 
faire  bâtir  à  Bavreuth  un  théâtre  construit  sur  un 
modèle  entièrement  nouveau  et  conforme  à  ses 
vues,  théâtre  destiné  à  des  représentations  excep- 
tionnelles et  qu'il  compte  inaugurer  par  celle  de  ses 
Nibelungc'ii.  Dès  lors  l'intérêt  du  public,  excité  par 
une  entreprise  si  nouvelle  s'est  porté  sur  le  poëme, 
et  sa  curiosité  a  fini  par  éveiller  celle  de  la  critique. 
Aujourd'hui  la  tétralogie  de  Richard  Wagner  est 
discutée  en  tous  sens,  et  une  littérature  variée  s'est 
déjà  produite  aux  alentours.  L'action  hardie  a  en- 
traîné la  pensée  paresseuse. 

De  quoi  s'agit-il  dans  ce  drame  auquel  l'auteur 
prétend  rattacher  la  fondation  d'un  nouveau  théâtre 
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conçu  dans  un  esprit  diamétralement  opposé  aux 
théâtres  existants,  et  qu'il  considère  comme  le  cou- 
ronnement de  son  œuvre  entière?  Ressusciter  l'an- 
cien mythe  et  la  légende  héroïque  des  Germains  en 
ses  couleurs  fortes  et  primitives,  les  fondre  en  un 
seul  tout  par  le  souffle  d'une  inspiration  nouvelle 
sous  la  maîtrise  d'une  grande  pensée,  et  représenter 
ce  vaste  ensemble  en  quatre  journées  ou  drames 
successifs  ^  à  la  manière  des  trilogies  antiques, 
avec  toute  la  splendeur  décorative  et  l'exécution 
parfaite  que  réclame  un  sujet  aussi  riche  :  tel  est  le 
projet.  Il  est  naturel  que  le  grand  nombre  se  ré- 
crie devant  une  tentative  aussi  osée,  que  le  public 
étranger  ne  croie  pas  à  sa  réussite,  et  que  peu  de 
gens  en  saisissent  la  portée.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
est  digne  de  captiver  l'attention  par  sa  grandeur  et 
sa  nouveauté.  Nous  ne  raisonnerons  pas  ici  sur  les 
difficultés  de  l'exécution,  sur  la  possibilité  de  la 
mise  en  scène.  Lorsqu'il  s'agit  d'une  volonté  puis- 
sante, qui  crée  autour  d'elle  des  circonstances  et 

1.  Chacun  d'eux  a  les  proportions  d'un  do  nos  opéras. 
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des  capacités  exceptionnelles,  de  telles  discussions 
sont  toujours  oiseuses.  Le  fait  seul,  en  pareil  cas, 
peut  montrer  si  la  force  est  à  la  hauteur  de  l'idée; 
c'est  lui  qu'il  faut  attendre.  Quant  à  nous,  qui 
avons  suivi  le  développement  progressif  de  ce 
créateur  énergique  à  travers  ses  œuvres,  nous  re- 
garderons celle-ci  comme  les  autres,  c'est-à-dire  en 
elle-même,  et  nous  l'aborderons  de  front  par  son 
côté  le  plus  général  et  le  plus  humain.  Mais  avant 
d'en  venir  au  drame  de  Richard  Wagner  nous 
devons  jeter  un  regard  sur  les  éléments  mythiques 
dont  le  poëte  s'est  servi,  sur  ce  double  monde  de  la 
mythologie  Scandinave  et  de  l'épopée  germanique, 
où  il  a  taillé  ses  personnages  et  choisi  les  pierres 
an2fulaires  de  son  édifice. 


^&' 


Nous  ne  connaissons  la  mythologie  des  Germains 
que  par  les  sagas  des  Scandinaves.  Ils  eurent  en 
commun  les  mêmes  dieux  qui  se  rattachent  à  la 
grande  famille  des  dieux  ariens.  Mais,  dans  leur 
long  voyage  à  travers  les  forêts  de  la  Scythie  et  les 
mers  du  Nord,  ils  perdirent  ce   rayon  de  lumière 
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qui  leur  vient  du  ciel  de  la  haute  Asie,  et  dont  ils 
resplendirent  en  Inde,  en  Perse  et  en  Grèce,  bril- 
lante aurore  de  l'humanité.  Sombres,  informes  et 
barbares,  ces  dieux  nous  sont  revenus  de  l'Islande 
par  r£'(/(/«,  cosmogonie  chaotique, limbe  ténébreux 
d'une  mythologie  en  formation.  On  y  reconnaît  ce- 
pendant les  types  principaux  de  la  famille  olym- 
pienne :  Jupiter  dansOdin,  Junon  dans  Fricka,  Yul- 
cain  dans  Thor,  Yénus  dans  Freia,  et  comme  un 
pàlo  et  triste  fantôme  d'Apollon  dans  ce  Baldour 
qui  s'évanouit,  ombre  lumineuse,  dans  la  brume 
fuyante  des  forêts  vierges.  Zéus  de  cet  Olympe  sep- 
tentrional, Odin  règne  en  maître  sur  les  Ases.  C'est 
un  dieu  de  tempête  et  de  combat,  inspirateur  du 
couraoe  viril  et  des  amours  hardis.  Autour  de  lui 
chevauchent  dans  le  vent  et  l'orage  ses  neuf  filles 
les  Walkures.  Animées  de  son  esprit,  elles  excitent 
le  cœur  des  guerriers  et  cueillent  leurs  âmes  sur  le 
champ  de  bataille.  Mais  cet  Odin  est  un  dieu  très- 
singulier,  mystérieux  coureur  de  forêts  et  de  ri- 
vages, rôdeur  et  questionneur.  Il  est  fort  mêlé  à  la 
nature,  hante  ses  voies  les  plus  secrètes,  se  confond 
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avec  ses  énergies  les  plus  cachées.  Parfois  il  évo- 
que une  antique  déesse,  AYala,  qui  en  sait  plus  long 
que  lui-même.  11  est  peu  sur  de  sa  puissance;  lui  et 
les  siens  sont  perpétuellement  en  guerre  avec  les 
Géants  et  la  race  maligne  des  Nains.  Bien  plus, 
toute  la  race  des  dieux  est  menacée  de  mort,  la 
lin  du  monde  viendra,  les  monstres  de  l'abîme 
se  déchaîneront,  le  feu  montera  jusqu'aux  voûtes 
du  ciel,  et  les  dieux  périront  dans  l'incendie  du 
monde.  Il  est  vrai  qu'au  delà  de  cet  immense 
cataclysme,  l'Edda  laisse  entrevoir  une  renais- 
sance des  dieux  et  des  hommes,  un  nouvel  fige 
d'or.  Mais  la  catastrophe  est  certaine,  les  plus 
vieilles  Sagas  le  disent,  et  la  Vœluspa,  la  prophé- 
tesse  légendaire,  l'affirme  mystérieusement  de  son 
doigt  levé,  de  ses  yeux  visionnaires  et  hagards. 

Comme  une  aurore  boréale  dans  une  nuit  du 
Nord,  reluit  dans  cette  sombre  mythologie  la  lé- 
gende de  Sigurd  ou  Siegfried  aux  cheveux  d'or,  aux 
yeux  rayonnants,  tueur  du  dragon  Fafnir,  et  qui 
éveilla  Brunehildela  Walkure,  la  fille  d'Odin  endor- 
mie sur  une  montagne  et  entourée  par  son  père  d'un 
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rempart  de  feu.  Sous  les  contours  informes  des 
Sagas  perce  en  Sigurd  la  jeunesse  héroïque  et 
victorieuse,  et  en  Brunehilde  la  fille  d'Odin,  le 
plus  haut  type  de  la  femme  du  Nord,  divinatrice, 
prophétesse,  en  qui  réside  quelque  chose  du  souffle 
divin,  selon  les  anciennes  croyances.  Ainsi,  dans  le 
mythe  germanique,  la  radiance  solaire  des  dieux 
ariens  s'est  concentrée  sur  Siegfried,  ancien  dieu  du 
printemps,  éveilleur  de  la  vie,  devenu  héros,  et 
sur  Brunehilde,  fille  des  dieux,  devenue  femme. 
Devant  ce  couple  brillant,  les  dieux  eux-mêmes 
pâlissent,  rentrent  dans  le  crépuscule  de  leur  nuit 
sombre'. 

I.  On  sait  que  ce  même  'Siegfried  est  le  personnage  saillant  de 
l'épopée  germanique,  mais  combien  transformé  et  déjà  christianisé! 
Dans  le  poëme  universellement  connu  aujourd'hui,  mais  beaucoup  trop 
surfait  par  les  Allemands,  la  Détresse  des  Nihelungen,  nous  voyons 
des  mœurs  païennes,  dans  un  cadre  à  demi  chrétien  et  des  personnages 
mythiques  transportés  sur  le  terrain  de  l'histoire.  Les  anciens  dieux  ont 
complètement  disparu.  Tout  ce  qui  en  reste  sont  les  Nixes,  qui  rail- 
lent les  Burgondes  à  leur  passage  du  Danube.  Brunehilde  la  Walkure 
est  devenue  une  reine  du  Nord,  personnage  secondaire,  vague  et  sou- 
.  vent  incompréhensible.  Tout  l'intérêt  s'est  porté  sur  Siegfried  et  sur 
Krimhilde,  pour  laquelle  il  trahit  Brunehilde  comme  dans  les  Sagas  Scan- 
dinaves, mais  sans  qu'on  sache  rien  de  leurs  relations  précédentes. 
Brunehilde  se  venge  comme  dans  TEdda,  en  faisant  tuer  Siegfried  par 
Hagen.  Après  sa  mort,  le  poënie  continue,  Krimhilde  épouse  le  roi  des 
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Le  dessein  extrêmement   hardi  dn  poëte  était 
de  renouer  la  tradition  héroïque  des  Germains,  qui 
se  groupe  autour  du  personnage  de  Siegfried,  au 
mythe  des  dieux  germaniques  et  Scandinaves,  dont 
Odin  (en  allemand  Wotan)  est  le  chef  ' .  La  grande 
originalité  de  cette  création,  c'est  d'avoir  ressuscité 
sous  une  forme  à  la  fois  très-primitive  et  très-per- 
sonnelle ces  deux  mondes,  de  les  avoir  fondus  en 
en  un  seul  tout  et  d'avoir  fait  de  Brunehilde  la  Wal- 
kure,  l'héroïne  consciente  qui  les  relie.  Ces  deux 
figures,  Siegfried  et  Brunehilde, singulièrement  ra- 
jeunies et  grandies,  se  détachent  lumineusement 
sur  le  fond  mythologique  étrange,  parfois   sombre 

Huns  et  venge  la  mort  de  Siegfried  sur  Hagen,  sur  ses  propres  frères 
et  sur  toute  la  race  des  Burgondes,  en  les  enveloppant  dans  une  im- 
mense catastrophe,  reflet  légendaire  des  luttes  des  Germains  et  d'Attila. 
—  La  tétralogie  de  Richard  Wagner  n'a  rien  de  commun  avec  cette 
dernière  partie  des  Mbelungen.  Elle  se  termine  par  la  mort  de  Siegfried, 
qui  clùt  la  première  partie  du  poëme.  Cadre,  mise  en  scène,  caractères, 
tout  diffère  chez  lui,  tout  porte  un  cachet  plus  païen.  Ici,  comme 
dans  ses  autres  tragédies,  il  s'est  tenu  en  dehors  de  l'histoire,  dans  la 
région  du  mythe  pur. 

1.  Ce  projet,  quoique  très-audacieux,  n'a  rien  d'arbitraire;  il  est 
dans  Fesprit  [même  des  Sagas  anciennes.  Car  la  Velsungasaga  qui  re- 
présente Sigurd  comme  un  tils  d'Odin  est  le  lien  naturel  et  primitif 
entre  la  Goltersaga  (mythe  des  dieux)  et  la  Siegfriedsaga  (mythe  de 
Siegfried). 

II.  —  10 
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et  sauvage  du  drame.  Celle  du  dieu  Wotan,  à  la- 
quelle Richard  Wagner  a  donné  une  j3hysionomie 
très-individuelle,  domine  puissamment  l'ensemble. 
Nous  assistons  ici  à  une  sorte  de  théogonie  abou- 
tissant à  une  tragédie  humaine,  double  drame 
parallèle.  Les  héros,  nés  de  la  pensée  divine, 
enveloppent  les  dieux  eux-mêmes  dans  leur  cata- 
strophe. 

C'est  la  première  fois  qu'on  a  tenté  de  mettre 
sur  une  scène,  moderne  cette  mythologie  à  laquelle 
le  christianisme  a  coupé  court,  et  que  la  science 
moderne  a  seule  tirée  de  ses  ténèbres.  L'auteur  de 
la  tétralogie  a  voulu  lui  donner  à  la  fois  une  vie 
nouvelle  et  un  sens  symbolique.  La  valeur  d'une 
telle  entreprise  ne  peut  guère  être  jugée  qu'après  sa 
mise  à  exécution.  Il  ne  s'agit  point  ici  d'un  drame 
ordinaire.  Pour  en  faire  accepter  le  merveilleux 
et  le  vaste  symbolisme,  la  magie  de  la  musique  et 
la  splendeur  plastique  de  la  représentation  sont 
indispensables.  —  Nous  ne  pouvons  ici  qu'en  don- 
ner une  image  lomtaine  et  une  idée  sonnnaire. 
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PROLOGUE 

l'or   du   rhix 

Trois  races  de  divinités  se  partagent  le  monde 
et  se  disputent  son  empire.  —  Dans  les  profon- 
deurs ténébreuses,  dans  le  royaume  deNibelheim, 
ont  germé  les  Nibelungen,  les  Nains,  fils  de  la  nuit. 
Faibles  et  rusés,  dévorés  d'une  ardeur  fiévreuse, ils 
fouillent  les  entrailles  de  la  terre,  ils  fondent  et 
forgent  les  métaux.  —  Sur  la  face  rugueuse  et  in- 
culte de  la  terre  habitent  les  Géants,  race  dure  et 
bornée  ;  ils  dominent  par  la  force.  —  Mais  au 
sommet  des  montagnes,  dans  la  lumière  éthérée 
résinent  les  dieux  heureux.  Ils  possèdent  la  foudre 
et  le  feu,  ils  savent  les  lois  immuables,  et  parmi  eux 
fleurit  Freia,  la  belle  et  la  libre,  qui  leur  verse 
l'éternelle  jeunesse. 

La  lutte  doit  naître  entre  ces  trois  races  dont 
chacune  aspire  à  l'omnipotence.  Elle  naîtra  pour 


"292  L'ŒUVRE  DE  RICHARD  WAGNER. 

l'or,  auquel  une  inéluctable  fatalité  attache  la  pos- 
session du  monde.  Jusqu'ici  rien  n'a  troublé  la  pri- 
mitive innocence  des  êtres,  aucun  crime  n'a  été 
commis,  une  fraîcheur  matinale  baigne  le  front 
des  dieux  adolescents.  L'or  fatal  est  encore  répandu 
dans  les  veines  de  la  terre  et  coule  dans  les  fleuves 
en  poussière  scintillante,  jouet  des  Nixes  rieuses. 
Wotan',  le  maître  des  dieux,  a  confié  la  garde  de  l'or 
du  Rhin  à  trois  ondines  :  Voguelinde,  Velgonde  e 
Flosshilde.  Le  métal  demi-vivant  dort  caché  sous 
les  flots,  amassé  sur  la  pointe  d'un  récif.  Il  fait 
le  bonheur  des  folles  ondines,  et,  quand  la  lumière 
le  caresse,  il  s'allume  comme  l'astre  brillant  de 
l'abîme  liquide.  Mais  Albéric,  le  plus  puissant  des 
Nibelungen,  va  le  ravir.  C'est  la  scène  qui  ouvre  le 
drame. 

Nous  sommes  au  fond  même  du  Rhin,  hérissé  de 
roches  pointues  dans  le  crépuscule  verdâtre  des 
ondes.  Un  sourd  bourdonnement  d'eau  enveloppe 
notre  oreille  et  s'accroît  jusqu'au  plein  ondoiement 

1,  Prononcez  Wothane  (forme  germanique  d'Odin). 
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du  fleuve,  si  bien  que  nous  nous  croyons  immergés 
dans  ses  vagues.  Les  trois  filles  du  Rhin  nagent 
autour  du  récif.  Albéric,  le  roi  des  Gnomes,  monte 
du  fond  de  Nibelheim  et  observe  d'un  œil  lubrique 
le  jeu  des  belles  ondines.  Toutes  trois  tour  à  tour 
descendent  vers  lui  et  font  semblant  d'écouter 
ses  lascives  gentillesses.  De  leurs  voix  charmeuses, 
de  leurs  seins  de  neige,  de  leurs  corps  blancs  et 
fluides  elles  allument  ses  dés'rs,  puis  s'échappent 
plus  lestes  que  des  anguilles  en  raillant  sa  lai- 
deur. Albéric  se  met  à  leur  chasse  ;  convoitise  et 
fureur  lui  brûlent  la  moelle  des  os.  Il  escalade 
récif  sur  récif,  saute  de  rocaille  en  rocaille,  cher- 
che à  saisir  l'une  ou  l'autre  des  nageuses,  mais 
en  vain;  elles  s'esquivent  comme  flèches.  Enfin 
il  s'arrête  écumant  de  rage  et  les  menace  du 
poing.  A  ce  moment  le  fleuve  s'éclaire  d'une 
lumière  jaune,  l'or  s'enflamme  comme  un  soleil 
sur  le  récif  du  milieu. 

Voguelinde.  Sœurs,  voyez! 

L'éveilleuse  de  l'or,  la  lumière  amoureuse 
Rit  dans  l'abîme. 
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Nelgonde.        Sous  les  vertes  effluves 

La  joyeuse  salue  le  dormeur  en  extase. 

Flosshilde.      Elle  baise  son  œil 

Pour  qu'il  l'entr'ouvre, 
Et,  voyez,  il  sourit, 
Lumineux  et  paisible  ; 
Sous  la  vague  limpide 
Il  flotte,  radieuse  étoile  ! 

Les  trois.  Haïa!  liaïa' 

Or  du  Rbin! 

Or  splendide! 

Feu  rayonnant. 

Tu  ris  clair  et  tranquille! 

Fier  tu  flamboies 
Par  tes  berceuses  caressé. 
Veille,  ami,  veille  ou  rêve  ! 
0  Jouvence  éternelle, 
Nous  jouons  dans  ta  joie  : 
Quand  le  fleuve  s'embrase, 
Quand  le  flot  flambe  et  brille, 
Nous  fluons  à  la  nage, 
Nous  jouons  à  la  plonge, 
Nous  rions  de  plaisir. 
Nous  chantons  d'allégresse, 
Bienheureuses  autour  de  ta  couche  divine! 

Le  (leuve  scintille  crune  poussière  métallique, 
ruisselle  en  torrents  de  lumière,  et  les  ondines 
tournoient  avec  furie  autour  de  l'Or,  aux  sons  de 


LA  TÉTRALOGIE  DES  NIBELUNGEN.  295 

cette  berceuse  étourdissante.  Albéric,  fasciné  par 
l'éclat  du  métal,  assoiffé  de  vengeance,  les  épie. 
Dans  leur  babil  devenu  sérieux  tout  à  coup,  il 
surprend  ce  dialogue. 

Velgonde.        Il  sera  l'héritier  du  monde 

Quiconque  avec  cet  or  splendide 
Saura  forger  l'anneau  magique, 
L'anneau  qui  donne 
Force  terrible  et  puissance  sans  borne. 

Vogtielinde.        Celui  qui  renonce 
A  la  joie  d'aimer, 
Celui  qui  maudit 
L'Amour  et  sa  puissance, 
Celui-là  seul  par  sa  sombre  magie 
Pourra  forger  le  cercle  terrible. 

Les  filles  du  Rhin  croient  l'or  à  l'abri  d'Albéiic 
parce  qu'il  est  épris  d'elles,  et  rient  de  sa  fureur 
amoureuse  aux  éclats  d'une  gaieté  extravagante. 
Mais  lui,  en  quelques  sauts,  grimpe  sur  le  récif 
du  milieu  et  s'écrie  : 

Ah  !  vous  riez  toujours,  ù  folles  ! 
Eh  bien,  riez  dans  les  ténèbres, 

Race  froide  et  menteuse  ! 
J'éteins  le  jour  (jui  vous  éclaire. 
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J'arrache  l'or  à  son  récif. 
Je  forgerai  l'anneau  vengeur. 

Que  le  fleuve  l'entende  ! 

Maudit  soit  l'Amour  ! 


Il  arrache  le  monceau  d'or,  se  précipite  avec 
lui  dans  les  profondeurs  et  disparaît. 

Dans  les  cavernes  de  Nibelheim  Albéric  forge 
son  anneau,  il  le  forge  avec  le  génie  de  la  haine 
et  de  l'oppression.  Par  lui  il  est  devenu  un  Démon 
redoutable  et  s'asservit  la  race  trembleuse  des 
Nibelungen.  Doué  par  l'essence  de  l'or  d'une 
puissance  merveilleuse,  il  traque,  il  dompte  à  coups 
de  fouet  le  peuple  des  Nains,  les  force  de  fouiller 
la  terre,  d'amasser  un  immense  trésor.  Déjà  du 
fond  de  Nibelheim  il  aspire  à  la  toute-puissance, 
déjà  il  menace  les  dieux. 

Cependant  les  jeunes  dieux  s'éveillent  au  som- 
met des  montagnes,  les  yeux  remplis  de  l'aurore 
du  monde  et  la  poitrine  gonflée  des  souffles  du 
ciel.  Wotan  est  leur  maître  avec  Fricka  sa  femme, 
Froh  le  joyeux  et  Tonnerre  le  hardi  sont  leurs 
aides,  Freia  la    noble  est  leur  joie  et  leur  vie; 
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l'Amour  brille  comme  une  étoile  incertaine  dans 
l'aube  éclatante  de  la  Beauté  au  vague  sourire. 
Wotan  qui  aspire  à  la  toute-puissance,  a  conçu 
un  projet  audacieux.  Il  a  traité  avec  les  Géants 
pour  la  construction  d'un  château  fort  qui  serve 
d'asile  aux  dieux,  d'où  ils  puissent  régner  en  sécu- 
rité sur  le  monde  et  l'ordonner.  Mais,  pour  obtenir 
cette  forteresse  qui  couronne  le  sommet  d'une 
montagne,  il  a  dû  promettre  aux  Géants  Freia 
la  douce,  qui  dispense  la  jeunesse  éternelle.  Les 
rudes  manieurs  de  rochers,  entassant  quartiers 
sur  quartiers  et  blocs  sur  blocs,  ont  fait  l'ouvrage 
énorme.  Sur  une  montagne  escarpée,  le  AValhalla 
se  dresse  glorieusement  avec  sa  forêt  de  tours 
blanches  et  sa  ceinture  de  remparts  infrangibles. 
Les  Géants  réclament  leur  salaire.  A  la  pensée 
de  perdre  Freia,  tous  les  dieux  pâlissent  d'épou- 
vante. A  une  seule  condition  les  Géants  consentent 
à  y  renoncer  :  si  Wotan  parvient  à  leur  procurer 
l'immense  trésor  des  Nibelungen,  qu'Albéric  leur 
roi  fait  amasser  par  eux  dans  les  profondeurs  de 
la  terre.  Car  la  jalousie  des  Géants  contre  les  Nains 
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est  plus  forte  encore  que  leur  désir  de  Freia.  Alors 
Wotan,  aidé  de  Loge,  dieu  subtil  du  feu  et  du  men- 
songe, descend  dans  l'abîme  de  Nibelheim,  se  saisit 
d'Albéric  par  ruse,  l'amène  garrotté  dans  son  em- 
pire lumineux  et  le  force  de  livrer  le  trésor.  A 
l'appel  lugubre  du  captif,  les  Nains  montent  d'en 
bas,  sortent  par  une  fente  caverneuse  et  entassent 
devant  lui  des  parures,  des  coupes,  des  ustensiles 
en  masse,  une  montagne  d'or.  Non  content  d'avoir 
extorqué  à  Albéric  son  trésor,  Wotan  lui  arrache 
encore  l'anneau  magique  auquel  des  Runes  immé- 
moriales attachent  la  domination  du  monde.  Quand 
Albéric  se  voit  privé  de  son  seul  bien,  œuvre 
désespérée  de  sa  haine  et  de  son  âpre  envie,  il 
pousse  un  cri  strident  et  charge  l'anneau  d'une 
effroyable  malédiction  : 

En  maudissant  j'ai  forgé  cet  anneau. 
Qu'il  soit  maudit  à  jamais  dans  le  monde  ! 
Son  or  donnait  la  puissance  sans  bornes, 

Que  sa  sombre  magie 
Donne  la  mort  à  celui  qui  le  porte  ! 
Que  jamais  cœur  joyeux  ne  s'en  puisse  repaître, 
Qui  le  possède,  le  souci  le  dévore, 
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Qui  ne  l'a  point,  le  ronge  l'envie  ! 
Que  chacun  le  convoite  et  que  nul  n'en  jouisse! 
Qu'il  n'apporte  que  haine  à  son  maître! 
Qu'il  attire  sur  lui  l'égorgeur  ! 

Après  avoir  proféré  cette  malédiction,  Albéric 
disparaît  dans  la  caverne,  tandis  que  Wotan  met 
tranquillement  l'anneau  à  son  doigt.  La  lutte  pour 
Freia  n'est  pas  terminée  encore.  Ébloui  de  son 
charme,  Fasolt  ne  consent  à  s'en  séparer  que  si 
le  trésor  des  Nibelungen  empilé  leur  cache  la 
déesse  tout  entière.  Aidés  de  Loge,  ils  l'entassent 
en  pyramide  ;  silencieuse  et  triste,  la  déesse  captive 
se  tient  au  fond.  Déjà  la  femme  a  disparu  derrière 
le  monceau  d'or.  —  «  Je  vois  encore  sa  chevelure  ! 
dit  Fasolt,  cache-la-moi  !  »  — Loge  jette  un  heaume 
sur  le  trésor.  —  «  Je  vois  encore  briller  son  œil  à 
travers  les  interstices  !  —  Le  trésor  est  épuisé.  — 
Non  pas.  L'anneau  au  doigt  de  AVotan,  je  le  veux 
pour  cacher  le  regard  de  Freia.  »  —  Wotan  refuse. 
Volontiers  il  laisse  le  trésor,  mais  il  ne  veut  lâcher 
l'anneau  qui  contient  la  puissance.  Déjà  les  Géants 
ont  saisi  la  déesse,  le  dieu  reste  impassible.  Alors 
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apparaît  dans  une  caverne  latérale,  comme  sortant 
de  l'abîme,  la  déesse  Erda\  la  prophétesse  des 
choses  éternelles,  l'aînée  des  dieux,  et  d'une  voix 
solennelle  qui  fait  trembler  les  dieux  eux-mêmes, 
elle  prononce  ces  paroles  : 

Erda.    La  grande  songeuse  Ourwâla  ^ 
Erda  vient  parler  à  ton  âme  ! 
Ecoute  !  écoute  !  écoute  ! 
Tout  ce  qui  est  —  finira. 
Un  jour  lugubre  menace  les  dieux. 
Ma  voix  te  dit  :  Evite  cet  anneau  ! 

Œrda  s'enfonce  lentement  et  disparaît  jusqu'à  la  poitrine  ;  la  lueur 
bleuâtre  pâlit.) 

Wolcin.  Mystérieuses  et  sublimes 

Résonnent  tes  paroles. 

Oh  !  reste,  que  j'en  sache  davantage  ! 
Erda.     Je  t'ai  dit  vrai;  tu  sais  assez. 

Songe  en  peur  et  en  souci!  (Elle  disparaît.) 

Telle  est  l'impression  de  cette  voix  des  profon- 
deurs sur  le  dieu,  tel  est  le  frisson  mêlé  de  révolte 
et  de  désir  innommé  qu'elle  jette  dans  son  cœur, 
qu'il  veut  s'élancer  à  la  suite  de  la  déesse  pour  la 


t.  Erda,  Erde,  la.  terre,  déesse  de  l'Edda. 
2.  Vnvala,  celle  qui  choisit  originairement. 
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saisir  et  en  savoir  davantage.  Les  autres  ont  peine 
à  le  retenir;  il  reste  les  yeux  fixés  sur  la  caverne, 
abîmé  dans  ses  pensées.  Mais  soudain  il  brandit  sa 
lance  et  s'écrie  avec  une  joyeuse  résolution  : 

A  moi,  Freia!  Sois  libre  enfin, 

Rachetée  pour  toujours  ! 
Reviens  à  nous,  Jeunesse  éternelle, 
Et  vous.  Géants,  prenez  votre  anneau  ! 

Il  jette  Tanneau  sur  le  trésor,  les  Géants  lâchent 
Freia.  Joyeuse  elle  s'élance  vers  les  dieux  qui  la  re- 
çoivent avec  transport  au  milieu  d'eux.  Il  semble 
à  ce  moment  que  la  nature  entière,  alourdie  par  la 
malédiction  d'Albéric  et  par  le  trésor  qui  est  monté 
du  gouffre  nocturne  jusqu'au  parvis  des  Immortels, 
soit  délivré  d'une  longue  oppression,  tressaille  de 
joie  en  reprenant  dans  son  sein  la  Beauté  chassée 
par  les  basses  passions,  et  pousse  des  sanglots 
de  joie  qui  se  perdent  en  un  murmure  de  félicité. 

La  malédiction  d'Albéric  produit  son  effet;  déjà 
l'or  est  maudit.  Fasolt  et  Fafner  se  disputent  l'an- 
neau ;  Fasolt  tombe  mort  frappé  d'un  coup  d'épieu 
par  son  frère  qui  emporte  seul  le  trésor.  Wotan  est 


30!2  L'ŒUVRE  DE  RICHARD  AVAGNER. 

saisi  à  cette  vue  et  comprend  que,  par  sa  propre 
violence,  il  a  jeté  le  malheur  dans  le  monde.  C'est  à 
ce  prix  qu'il  a  conquis  le  Walhalla.  —  Cependant 
les  dieux  sont  maîtres.  Tonnerre  a  purifié  l'atmo- 
sphère de  ses  miasmes,  un  brillant  arc-en-ciel  fran- 
chit la  vallée  comme  une  arche  de  lumière  et  va 
toucher  de  l'autre  côté  la  forteresse  des  dieux,  dont 
les  tours  rougissent,  au  soleil  couchant,  dans  l'azur 
sans  tache.  Sur  ce  pont  aérien  et  léger,  sentier  ver- 
tigineux mais  ferme  aux  pieds  des  dieux,  ils  tra- 
versent le  gouffre  et  s'avancent  vers  leur  demeure. 
Aux  accord  graves  et  majestueux  de  la  marche  du 
Walhalla  se  mêle,  faible  soupir,  le  chant  des  on- 
dines  qui  s'élève  comme  une  plainte  du  fond  du 
fleuve  : 

Or  pur  et  limpide, 

Oli  !  reviens  rayonner, 
Clair  jouet  aux  abîmes  de  l'onde! 

Fidèles  et  calmes 

Sont  les  eaux  profondes, 

Mais  faux  et  perfides 
Sont  tous  ceux  qui  font  fête  là  haut  ! 
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PREMIERE   JOURNEE 

LA    WALKUr.E 

Les  paroles  d'Erda  ont  laissé  le  dard  du  souci 
dans  le  cœur  audacieux  de  Wotan.  A  son  esprit 
enivré  de  puissance  et  de  fougue  créatrice  elle  a 
montré  la  loi  d'airain  qui  limite  le  plus  fort  des 
dieux.  Elle  lui  a  prédit  la  fin,  et  le  pressentiment 
d'un  crépuscule  futur  jette  son  ombre  noire  sur 
sa  gloire  naissante.  Il  se  sent  coupable  aussi;  il  a 
touché  l'or  fatidique.  Fafner  garde  l'anneau  et  ne 
sait  s'en  servir;  mais  Albéric  l'épie,  et,  s'il  parvenait 
à  s'en  emparer,  le  génie  de  la  haine  et  des  ténèbres 
serait  le  maître  du  monde.  Comment  dompter 
ce  souci?  En  osant  le  sonder,  en  le  bravant  face  à 
face.  Il  voulait  tout  conquérir,  maintenant  il  veut 
tout  savoir.  Il  descend  dans  le  sein  de  la  terre,  il 
va  chercher  dans  son  antre  Erda,  qui  rêve  d'ombre 
enveloppée,  le  rêve  immémorial  des  êtres,  du  monde 
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éternel  conscience  dormante.  Sa  volonté  puissante 
dompte  la  grande  Songeuse  par  un  charme.  Alors 
seulement  celle  qui  sait  tout  lui  apprend  les  mys- 
tères sur  l'origine  et  la  fin  des  choses.  Vaincue  par 
le  dieu,  aimée  de  lui,  elle  lui  donne  neuf  filles,  les 
Walkures,  les  vierges  guerrières,  dont  l'aînée,  Bru- 
nehilde,  sera  l'exécutrice  de  ses  plus  chères  pensées. 
Elle  tient  de  sa  mère  la  prescience  des  choses,  de 
son  père  l'élan  du  courage. 

Wotan,  instruit  dans  la  sagesse,  lie  les  êtres  par 
des  traités,  leur  impose  des  lois  et  des  limites  que 
protège  sa  lance  de  Irène.  Mais  il. y  a  dans  son 
être  quelque  chose  qui  dépasse  toutes  les  limites, 
qui  cherche  le  nouveau,  qui  demande  l'inouï  et 
veut  l'impossible.  La  grande  espérance  du  dieu 
repose  désormais  sur  l'humanité.  Jusqu'ici  les 
hommes  avaient  marché  courbés  sous  le  joug  de  la 
peur.  Les  Walkures  de  leur  souffle  enflamment  leur 
courage,  en  font  des  héros,  et  lorsqu'ils  tombent 
sur  le  champ  de  bataille,  les  amènent  dans  le 
Walhalla.  Avec  ces  armées  Wotan  veut  combattre 
les  puissances  ténébreuses,  ilais  son  désir  va  plus 
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loin;  il  veut  traiiiférer  aux  hommes  rétincelle  de  sa 
divinité,  leur  donner  la  plus  haute  conscience  de 
leur  propre  force.  Il  les  éprouve  et  les  exerce  par 
la  souffrance  et  la  lutte.  De  sa  descendance  ter- 
restre seulement,  Erda  le  lui  a  dit,  naîtra  un  héros 
qui  pourra  ûure  ce  qui  lui  est  interdit  à  lui-même  : 
libérer  le  monde  de  la  malédiction  dont  il  est 
chargé  par  la  faute  même  des  dieux.  Wotan  descend 
sur  la  terre  sous  le  nom  de  Velse  et  engendre  un 
couple  de  jumeaux  :  Siegmound  et  Sieglinde.  Rude 
est  la  destinée  de  ces  deux  enfants.  En  l'absence 
du  père  et  du  fils,  la  mère  est  tuée  par  une  horde 
d'ennemis,  la  fille  toute  jeune  emportée,  la  salle  de 
bois  brûlée  jusqu'à  la  souche  du  chêne  qui  lui  ser- 
vait de  centre.  Sous  la  figure  de  Velse  Wotan  erre 
en  proscrit  dans  les  forêts  avec  son  fils  et  l'excite 
à  la  révolte  contre  les  hommes  et  leurs  dures  lois. 
Bientôt  le  dieu  disparaît  sans  trace  et  Siegmound 
resté  seul  continue  sa  vie  errante.  Un  jour  il  prend 
la  défense  d'une  vierge  qu'un  essaim  de  parents 
veut  unir  de  force  à  un  homme  qu'elle  déteste.  Un 
combat  s'engage  sur  le  seuil  même  de  l'habitation. 

II.  —  20 
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Après  s'être  défendu  avec  les  frères  de  la  victime 
contre  une  nuée  d'assaillants,  Siegmound  est  forcé 
de  fun\  Ses  armes  sont  en  pièces,  il  court  à  travers 
les  taillis,  traqué  par  ses  adversaires,  et  arrive  enfin 
à  une  habitation  inconnue.  Il  entre  épuisé,  et,  ne 
voyant  personne,  se  jette  sur  une  peau  de  bote  près 
du  foyer.  —  C'est  ici  que  commence  la  première 
journée  ^  . 

La  demeure  où  se  passe  cette  scène  est  d'une  rus- 
ticité primitive  telle  qu'on  Timagine  en  des  temps 
barbares  :  une  salle  construite  en  bois,  un  large 
foyer  d'un  côté,  et  au  milieu  le  tronc  d'un  gros  Irène 
puissamment  planté  dans  le  sol  et  dont  le  bran- 
chage verdoyant  se  perd  dans  la  charpente  supé- 
rieure. Cette  maison  où  Siegmound  a  cherché  un 
refuge  est  celle  de  son  ennemi  Hounding,  proche 
parent  de  la  famille  qui  le  poursuit.  Mais  c'est  aussi 
celle  de  sa  sœur  jumelle  Sieglinde  qu'il  croit  morte 
depuis  longtemps,  qu'il  ne  connaît  pas.   Vendue 


1.  Nous  apprenons  les  événements  qui  remplissent  l'intervalle  entre 
l'Ordre  du  Rhin  et  la  Walkure  par  les  conversations  entre  Sieg-mound 
et  Sieglinde,  entre  Wotan  et  Bruneliilde. 
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comme  esclave  dans  son  enfance,  elle  est  devenue 
par  force  la  femme  du  sombre  et  rude  chef  de  tribu 
qui  la  tient  sous  un  joug  de  fer.  Sieglinde,  en  trou- 
vant un  étranger  harassé  près  du  foyer,  lui  offre 
Teau  fraîche  et  l'hvdromel.  Survient  Houndinf?; 
lorsqu'il  apprend  la  race  et  le  nom  de  son  hôte,»  il  le 
provoque  au  combat,  mais  afin  de  ne  point  blesser 
les  lois  de  l'hospitalité,  il  lui  accorde  asile  à  son  foyer 
jusqu'au  lendemain. 

Hounding  s'est  retiré  et  dort  d'un  sommeil  lé- 
thargique dans  une  salle  contiguë.  Sa  femme  lui  a 
versé  une  boisson  somnifère.  Siegmound  est  couché 
à  terre  dans  la  salle  sombre  près  du  foyer  dont  In 
braise  jette  seule  sa  lueur  lugubre  dans  les  té- 
nèbres. Soudain  une  forme  blanche  se  penche  sur 
lui  dans  la  nuit  noire,  c'est  Sieglinde  qui  vient  poui- 
le  sauver.  Elle  lui  montre  à  la  lueur  du  foyer  la 
poignée  luisante  d'une  épée  qui  brille  dans  le  tronc 
du  frêne.  Elle  lui  raconte  que,  lors  de  son  mariage 
avec  Hounding,  un  haut  vieillard  (Wotan)  apparut 
au  milieu  du  festin  et,  menaçant  tous  les  convives 
du  regard,  il  enfonça  dans  le  frêne  une  épée  jusqu'à 
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la  garde,  promettant  qu'elle  serait  une  épée  de  vic- 
toire pour  celui  qui  saurait  Tarracher.  Tous  l'es- 
sayèrent, nul  ne  réussit.  Le  vieillard  mystérieux 
avait  disparu  avec  un  regard  de  consolation  pour 
Sieglinde.  Siegmound  alors  se  souvient  que  son 
jù-ré  Yelse  lui  avait  promis  une  épée  de  victoire  au 
plus  fort  de  la  détresse.  Celte  épée  il  Ta  trouvée; 
elle  sera  son  salut  et  la  délivrance  de  la  feuuue  op- 
primée. 

Au  même  moment  la  porte  du  fond  s'ouvre 
comme  par  un  coup  de  vent.  Un  étang  entouré  de 
forêts  apparaît  dans  toute  la  magie  du  clair  de  lune. 
Le  Printemps  lui-même  semble  entrer  et  rire 
dans  la  salle  avec  ses  mille  parfums  et  ses  tièdes 
eflluves.  Siegmound  et  Sieglinde  se  regardent  avec 
ravissement  sous  un  rayon  de  lune  qui  enveloppe  le 
couple  surpris  de  sa  blanche  lumière.  Leurs  re- 
gards en  plongeant  l'un  dans  l'autre  y  trouvent  un 
monde  de  vagues  réminiscences,  l'abîme  de  leur 
double  malheur,  de  leur  longue  solitude  se  rouvre 
à  leurs  yeux,  les  voix  de  l'enfance  chantent  à  leur 
oreille.  Il  se  reconnaissent  comme  les  enfants  de 
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Yelse  et  devinent  la  pensée  du  dieu  qui  leur  a  pro- 
mis la  délivrance.  Tout  semble  les  protéger  :  le  si- 
lence d'une  nuit  magique,  la  lune  d'amour  qui  vague 
dans  les  halliers,  tissant  merveilles  et  mystères,  l'es- 
pérance triomphante  qui  s'éveille  dans  leurs  cœurs. 
D'autant  plus  vive  est  la  passion  qui  les  rapproche 
que  sa  flamme  inquiète  et  subite  jaillit  de  la  dé- 
tresse. Le  malheur  les  unit,  le  Printemps  les 
fiance,  la  liberté  les  appelle  hors  de  la  maison  mau- 
dite. Siegmound  s'élance  et  saisit  la  garde  de  l'épée 
dans  le  tronc  du  frêne  : 

Délivrance  !  Délivrance  '  ! 
De  ce  nom  je  l'appelle. 
Mon  épée  de  détresse, 
Délivrance  !  Délivrance  ! 
Lame  vierge  et  splendide, 
Sors  enfin  nue  et  belle 
De  ta  forle  prison! 
Montre-moi  ton  tranchant, 
Fais  briller  ton  éclair! 
Hors  du  fourreau,  te  dis-je,  à  moi! 

D'un  efl'ort  véhément  il  Farrache  aux  veux  de 


1.  Je  traduis  ainsi  le  mot  Xothung,  qui  signifie  épée  trouvée  dans 
la  détresse. 
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Sieglincle  émerveillée,  et,  saisissant  avec  transport 
sa  sœur  fiancée  pour  l'enlever,  il  s'écrie  : 

Fleurisse  donc  le  sang  des  Velsoungs  '  ! 

Au  'i"  acte,  autre  tableau.  Dans  une  gorge  de 
montagnes,  Brunehilde,  armée  du  casque,  de  la 
cuirasse  et  du  bouclier,  est  debout  devant  Wotan. 
Le  dieu  dit  à  sa  fdle  :  «  Or  saisis  ton  cheval,  ma 
vierge  de  guerre;  fervente  bataille  bientôt  va  brû- 
ler; qu'au  combat  Brunehilde  s'élance!  Qu'elle 
jette  au  Yelsoung  la  victoire!  j)  Et  la  Walkure 
monte,  en  ponssant  des  cris  de  joie,  sur  le  col  de 
la  montagne  pour  attendre  les  deux  guerriers.  Car 
Hounding  poursuit  le  ravisseur  et  la  rencontre  est 

I.  L'amoirr  entre  frère  et  sœur  est  fréquent  dans  les  vieux  mythes. 
La  parenté  de  Siegmouud  et  de  Sieglinde  est  d'ailleurs  d'un  carat  tcre 
très-particulier  et  quasi  symbolique,  puisqu'elle  remonte  à  im  dieu.  Us 
nous  apparaissent  d'abord  comme  étrangers  l'uii  à  l'autre;  et  leur 
commune  origine  est  si  mystérieuse  et  si  haute  qu'elle  ne  peut  choquer. 
—  Cette  scène  est  une  des  plus  entraînantes  de  la  tétralogie,  tant  au 
point  de  vue  musical  qu'au  point  de  vue  dramatique.  Elle  se  développe 
naturellement  par  une  progression  et  une  tension  croissante  depuis  le 
premier  regard  déjà  chargé  d'amoureuse  électricité  jusqu'au  transport 
de  détresse,  de  passion  et  de  courage  dans  lequel  Siegmound  arrache 
l'épée  au  tronc  et  en  fait  resplendir  l'éclair.  —  On  peut  dire  aussi  que 
tout  ce  dialogue  est  une  des  inspirations  mélodiques  les  plus  réussies 
du  compositeur. 
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imminente.  Mais  voici  venir  Fricka,  l'épouse  du 
dieu,  Fricka  qui  comme  Junon  défend  les  lois  du 
maria2;e  et  déteste  les  amours  illéoitimes.  Ilau- 
taine,  impérieuse,  elle  se  pose  devant  Wotan  et 
demande  la  victoire  du  mari  outragé  et  la  mort  de 
Siegmound.  A  ses  plaintes  contre  «  le  couple  sacri- 
lège ))  le  dieu  répond  d'abord  avec  calme  :  «  L'a- 
moureuse magie  les  possède  et  les  charme.  Qui 
punira  l'amour  et  sa  puissance?  »  Comme  elle  fait 
appel  au  droit  conjugal  outragé,  Wotan  reprend  : 
«  Il  n'est  pas  sacré  le  serment  qui  joint  des  époux 
sans  amour.  Quand  hardiment  les  forces  tressail- 
lent au  cœur  des  hu  mains,  ouvertement  je  conseille 
la  guerre.  -»  A  ces  mots  Fricka  éclate  en  fureur,  lui 
reproche  de  se  faire  un  jeu  des  lois  éternelles,  de 
sacrifier  les  dieux  aux  hommes,  de  les  livrer  à  la 
risée  du  monde,  de  les  perdre  sans  retour.  Elle  cé- 
derait peut-être  à  un  égal,  mais  non  pas  à  un  esclave. 
Car  Siegmound  n'est  que  la  créature  du  dieu,  c'est 
par  sa  ruse  qu'il  a  trouvé  l'épée.  Par  ce  dernier 
trait  Fricka  a  frappé  juste.  Wotan  est  forcé  de  recon- 
naître en  lui-même  que  Siegmound  n'est  pas  le 


312  L'ŒLVRE  DE  RICIIARI)  WAGNER. 

libre  héros  qu'il  avait  rêvé  et  qui  pourrait  se  passer     • 
des  dieux.  Il  sent  que,  malgré  son  amour  pour  son 
fils,  il  ne  peut  plus  le  soutenir.  Navré,  humilie,  plein 
de  sourde  colère,  il  cède  à  la  déesse  qui  s'en  va 
triomphante. 

Quand  Brunehilde  revient,  Wotan  confie  son  im- 
puissance et  son  désespoir  à  sa  fille  qui  est  comme 
sa  propre  conscience.  Mais  il  l'a  reconnu,  il  le  faut  : 
Siegmound  doit  périr.  Brunehilde,  assise  aux  pieds 
de  son  père,  les  mains  posées  sur  ses  genoux,  le  re- 
garde dans  les  yeux  :  «.  Tu  m'as  appris  à  l'aimer,  dit- 
elle,  tu  l'as  mis  au  plus  haut  de  mon  cœur,  ta  parole 
infidèle  à  ton  âme,  non,  jamais  contre  lui  ne  pourra 
m'exciter.  »  Mais  le  dieu  lui  répond  :  «  Oses-tu  me 
braver?  Qu'es-tu,  sinon  l'aveugle  messagère  de  ma 
royale  volonté?  Exécute  mes  ordres  !  Que  Siegmound 
succombe  !  »  Il  s'éloigne  en  colère.  Brunehilde  reste 
consternée,  interdite  ;  ses  armes  lui  pèsent,  elle  re- 
doute sa  mission. 

Voici  le  couple  des  fugitifs.  Sieglinde  s'est  af- 
faissée à  terre  dans  les  bras  de  Siegmound  et  s'est 
endormie  de  fatigue,  la  tète  posée  sur  ses  genoux. 
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Brunelîilde  s'avance  solennellement  vers  lui  :  «  Re- 
garde-moi! dit  la  Walkure,  lève  tes  yeux,  c'est 
moi  que  tu  suivras  bientôt.  —  Qui  donc  es-tu,  toi 
qui  m'apparais  si  belle  et  sérieuse?  —  Ma  vue  ne 
sied  qu'aux  hommes  voués  au  prompt  trépas.  Sur 
le  champ  de  bataille  aux  plus  nobles  guerriers 
j'apparais  dans  la  lutte;  celui  que  je  salue  je  l'ai 
choisi  pour  qu'il  me  suive.  »  Siegmound  lui  de- 
mande tranquillement  si  Sieglinde  sa  fiancée  le  sui- 
vra dans  Walhall.  Brunehilde  répond  que  non. 
«  Alors  adieu  Walhall,  adieu  Wotan  superbe,  adieu 
tous  les  héros  et  vous  les  gracieuses,  ô  vierges  du 
désir;  je  ne  te  suivrai  pas!  —  Il  le  faut,  ta  mort  est 
résolue  et  ton  épée  sans  force.  »  Siegmound  déses- 
péré menace  de  tuer  sa  femme  dans  son  sommeil 
plutôt  que  d'exposer  la  malheui'euse  à  lui  survivre 
dans  l'abandon.  Devant  cette  horrible  détresse  la 
fille  des  dieux  se  sent  envahie  comme  d'un  torrent 
par  toute  l'immensité  de  la  douleur  humaine.  Pour 
la  première  fois,  par  la  puissance  de  la  sympathie, 
Brunehilde  a  compris  l'amour.  Dans  l'élan  d'une 
orageuse  compassion  elle  saisit  le  bras  du  nialheu- 
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reux  :  «  Arrête!  s'écrie-t-elle,  vous  vivrez  tous  les 
deux.  C'est  résolu!  Au  revoir  sur  le  champ  du 
combat.  >>  Elle  s'en  va  libre  et  joyeuse;  son  sourire 
a  promis  la  victoire. 

Déjà  le  cri  de  guerre  de  Hounding  s'entend  der 
rière  les  rochers,  et  Siegmound  se  jette  à  sa  ren- 
contre. Ils  se  défient  sans  se  voir.  La  lutte  a  lieu 
sur  le  col  de  la  montagne,  dans  une  nuée  d'orage  où 
les  deux  combattants  disparaissent  et  reparaissent 
tour  à  tour.  Brunehilde  flotte  au-dessus  de  Sieg- 
mound, le  protégeant  de  son  bouclier.  Mais  au  mo- 
ment où  celui-ci  va  frapper  son  adversaire,  Wotan 
apparaît  à  la  lueur  d'un  éclair  entre  les  deux  com- 
battants. A  Fépée  de  Siegmound  il  oppose  sa  lance 
toute-puissante,  l'épée  se  brise  en  deux.  Siegmound 
désarmé  est  transpercé  par  Hounding.  Brunehilde, 
épouvantée  à  la  vue  de  son  père,  n'a  que  le  temps 
de  ramasser  les  fragments  de  l'épée,  de  s'enfuir  et 
d'emmener  avec  elle  Sieglinde  demi-morte. 

Au  troisième  acte  éclate  la  vengeance  du  dieu 
contre  sa  fille  désobéissante.  La  scène  est  étrange, 


LA  TETRALOGIE  DES  MBELUNGEN.  315 

d'une  beauté  sauvage.  Le  sommet  d'une  montagne 
couronnée  par  une  pointe  de  rochers  se  dresse  dans 
le  ciel  ;  c'est  le  rendez-vous  des  Walkures  après  la 
bataille.  Lèvent  siffle,  des  volées  de  nuages  chassés 
par  l'ouragan  traversent  les  airs  et  rasent  la  crête 
des  monts.  Dans  leurs  plis  apparaissent  une  à  une 
les  filles  de  Wotan  chevauchant  leurs  coursiers  sur 
les  ailes  de  la  tempête.  On  les  voit  se  précipiter  à 
droite  dans  une  foret  de  sapins,  elles  y  laissent 
leurs  folles  montures  et  viennent  se  camper  l'une 
après  l'autre  sur  le  roc  abrupt.  De  là  haut  les  pre- 
mières venues  appellent  les  autres  en  poussant  leur 
cri  de  guerre  et  de  ralliement.  Et  d'en  haut,  d'en 
bas,  de  l'air  et  de  l'abhiie  se  répondent  leurs  cla- 
meurs. Elles  accourent  bride  abattue,  les  sœurs  bel- 
Hqueuses,  ivres  de  vent  et  de  joie.  Déjà  elles  sont 
toutes  au  rocher  :  Guerrehilde  et  Berceheaume, 
Orthnde  et  Bonnefiance,  Rudegarde  et  Blanche- 
crine,  Grondevictoire  et  Conduirépée.  Brunehilde, 
l'aînée,  est  la  seule  qui  manque  encore.  —  Enfin 
elle  arrive  hors  d'haleine,  amenant  Sieglinde;  son 
père,  irrité,  la  poursuit.  Elle  ne  songe  d'abord  qu'à 
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sauver  la  femme  qu'elle  protège,  lui  ordonne  de 
vivre  pour  l'amour  du  héros  qu'elle  porte  dans  son 
sein,  et  lui  indique  comme  refuge  une  foret  voisine. 
A  peine  Sieglinde  a-t-elle  disparu  qu'on  entend 
gronder  la  voix  de  Wotan  dans  une  sombre  nuée 
qui  enveloppe  la  cime.  Il  entre  à  pas  violents  dans 
une  colère  véhémente.  Les  Walkures,  affolées  de 
terreur,  ont  caché  leur  sœur  au  milieu  d'elles  et  se 
serrent  devant  leur  père  en  un  groupe  suppliant. 
A  son  appel  répété  Brunehilde  sort  du  groupe  d'un 
pas  ferme  et  se  place  devant  lui  dans  une  attitude 
modeste  et  résignée.  Le  dieu  irrité  lui  reproche  ce 
qui  est  un  crime  à  ses  yeux  :  «  Le  souffle  de  ta  vie,  ce 
fut  ma  volonté  ;  et  contre  moi  tu  bondis  en  révolte! 
Le  guide  de  ton  bras,  fut  mon  commandement; 
et  contre  moi  tu  commandes  les  hommes!  Mon 
cœur  voyait  en  toi  la  vierge  de  mon  désir;  et  contre 
moi  ton  désir  s'est  levé!...  Je  ne  t'enverrai  plus  des 
portes  de  Walhall  au  cœur  des  batailles  quérir  mes 
fiers  héros.  Tu  ne  reviendras  plus  dans  l'éclatante 
salle,  rieuse,  m'amenant  les  radieux  vainqueurs. 
Tu  ne  me  tendras  plus  au  doux  banquet  des  dieux 
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la  coupe  débordante  de  l'hydromel  divin.  Je  ne 
baiserai  plus  ta  bouche  épanouie  de  grâces  enfan- 
tines et  d'innocent  délire.  Te  voilà  séparée  des  di- 
vines phalanges,  retranchée  à  jamais  du  tronc  des 
Eternels.  Ton  visage  est  banni  de  ma  face  !...  femme, 
tu  obéiras  à  l'homme  tyrannique,  et  la  fille  des  dieux, 
devant  l'âtre  accroupie,  filera  sa  quenouille,  risée 
des  femmes  et  des  enfants!  »  Sous  ce  châtiment  ter- 
rible Brunehilde  tombe  brisée  de  douleur  aux  pieds 
de  Wotan,  et  comme  une  nuée  de  corneilles  épou- 
vantées par  la  voix  du  chasseur,  les  Walkures  s'en- 
fuient en  gémissant  de  leur  sœur  condamnée. 

La  tempête  s'est  apaisée,  les  lueurs  du  soir 
dorent  la  cime.  Toujours  Brunehilde  est  étendue 
sans  mouvement  aux  pieds  du  maître  des  dieux  qui 
demeure  immobile  et  sombre,  appuyé  sur  sa  lance. 
Lentement  elle  se  relève  et  se  justifie  avec  douceur 
et  noblese  :  elle  n'a  fait  qu'accomplir  la  volonté  du 
dieu;  il  a  vu  par  les  yeux  d'une  autre,  elle  a  vu  par 
les  yeux  de  son  cœur.  Elle  a  écouté  la  plainte  na- 
vrante de  l'amour,  elle  s'est  abandonnée  à  l'impé- 
tueuse compassion.  Mais  le  dieu  lui  reproche  amè- 
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rement  de  n'avoir  su  se  vaincre,  d'avoir  préféré 
l'ivresse  de  la  sympathie  humaine  à  la  nécessité  di- 
vine dont  il  souffre  lui-même,  mais  qu'il  doit  main- 
tenir. Voilà  qui  les  sépare  à  jamais;  il  l'endormira 
sur  le  rocher;  elle  sera  à  celui  qui  la  trouvera. 
«  Alors  du  moins,  dit-elle,  ne  me  livre  point  au 
premier  venu,  au  lâche!  »  Longtemps  il  reste  insen- 
sible, longtemps  il  résiste  à  la  meillenre  partie  de 
lui-même.  lAIais  l'émotion  le  gagne  à  mesure  que 
Brunehilde  s'anime.  Lorsque  enfin  elle  se  jette  à 
genoux  et  lui  demande,  avec  la  flamme  de  la  Wal- 
kure  dans  les  yeux,  dans  le  geste  et  dans  la  voix, 
de  l'entourer  d'un  feu  qui  la  défende,  Wotan  est 
vaincu,  il  a  reconnu  son  sang  dans  sa  fille.  Il  la 
relève  en  s'écriant  :  ce  Adieu  donc,  intrépide,  su- 
perbe enfant!  orgueil  sacré  de  mon  cœur!  Adieu! 
Adieu!...  Autour  de  toi  je  ferai  flamboyer  un  feu 
virginal  plus  splendide  qu'autour  d'une  vierge 
jamais  il  en  brùla.  Qu'un  seul  puisse  éveiller  la  fière 
fiancée  :  un  homme  plus  libre  que  moi  le  dieu!  » 
Brunehilde  tombe  émue,  enthousiasmée  dans  les 
bras  de  son  père.  Longtemps  il  la  tient  serrée  et  la 
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regarde  avec  une  douloureuse  tendresse;  puis  il 
baise  ses  yeux  rayonnants  qu'il  ne  doit  plus  revoir. 
Ils  se  ferment  aussitôt  ;  le  baiser  du  dieu  l'a  plongée 
dans  un  profond  sommeil.  Doucement  endormie 
il  la  couche  sur  la  mousse  sous  un  large  sapin. 

De  sa  lance  Wotan  frappe  le  roc  ;  le  feu  en  jaillit 
et  s'étend  à  son  commandement  impérieux  en  cercle 
immense,  en  mer  de  flammes  agiles  tout  autour  de 
la  montagne.  Paisible,  la  Walkure  dort  au  milieu. 
Le  dieu  disparaît  dans  les  flammes  après  un  dernier 
et  long  regard  jeté  sur  sa  fille. 

SECONDE    JOURNÉE 

SIEGFRIED 

Sieglinde  a  mis  au  monde  Siegfried  au  fond  d'une 
forêt  et  est  morte  après  sa  délivrance.  Elle  a  été 
secourue  par  Mime,  le  frère  chétif  du  roi  des  Ni- 
belungen,  Albéric.  Le  nain  peureux  et  rusé,  subtil  et 
tortueux,  élève  l'enfant,  non  par  afl'ection,  mais  parce 
qu'il  sait  que  ce  futur  héros  peut  seul  tuer  le  dragon 
Fafner;  le  géant  a  pris  cette  forme  pour  garder  le 
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trésor.  Le  nain  faux  et  trembleur  veut  se  servir 
de  l'eufant  héroïque  pour  s'approprier  le  fameux 
anneau.  11  l'élève  donc  dans  sa  caverne  qui  est  en 
môme  temps  une  forge.  Siegfried  n'est  que  gaieté, 
espièglerie,  exubérance  de  force,  spontanéité  bon- 
dissante. Il  ne  sait  rien  du  monde,  mais  il  sait  d'a- 
vance qu'il  lui  appartient.  Il  chante  avec  l'oiseau, 
dompte  l'ours  et  apprivoise  le  chevreuil.  Entre  ses 
mains  tout  devient  vie,  mouvement,  action.  Pour 
égayer  les  hôtes  silvestres  il  invente  une  fanfare 
allègre  sur  son  cor  d'argent.  Au  nain  effrayé  qui 
veut  modérer  son  impatience  il  lance  à  .la  tête 
sa  chanson  :  «  Sortir  de  la  forêt,  courir  de  par 
le  monde,  ne  jamais  retourner!  Être  libre,  quelle 
joie,  rien  ne  me  lie,  rien  ne  me  dompte!  Le  loin- 
tain est  mon  chez  moi.  Comme  le  poisson  gai  nage 
dans  le  flot,  comme  le  pinson  iranc  prend  son 
essor,  ainsi  je  m'envole,  ainsi  je  m'échappe.  Je 
m'en  vais  comme  le  vent  qui  souffle  par-dessus  les 
bois!  »  Mais  ce  n'est  là  que  le  prélude  de  l'instinct 
héroïque  qui  va  se  réveiller.  Un  jour  Siegfried 
trouve  entre  les   mains   de   Mime    les  fi'agmcnts 
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de  l'épée  paternelle,  que  celui-ci  tient  de  Sieglinde, 
qui  elle-même  les  avait  reçus  de  Brunehilde.  Aussi- 
tôt Siegfried  s'en  saisit, les  fond  dans  un  creuset  et  se 
reforge  lui-même  son  épée.  Debout  près  de  la  four- 
naise, l'adolescent  devenu  héros  tient  la  lame  rougie 
sur  l'enclume  et  en  fait  jaillir  des  gerbes  d'étin- 
celles devant  Mime  ébahi.  Au  rhythme  du  marteau 
il  chante  à  son  arme  un  chant  de  bienvenue  :  «  Dé- 
livrance !  Délivrance  !  ma  claire  épée,  dans  ta  poignée 
tiens  ferme  de  nouveau!  Tu  étais  en  deux,  je  t'ai 
fait  une,  nul  coup  ne  doit  plus  te  briser,  d 

Mime,  le  nain  rusé,  avait  appris  bien  des  choses 
à  Siegfried  sauf  une  seule  :  la  peur.  Le  jeune  Vel- 
soung  nesait  ce  que  c'est;  il  brûle  de  l'apprendre,  se 
figurant  que  c'est  une  sensation  agréable.  Le  nain 
pense  la  lui  enseigner  en  le  conduisant  dans  la  partie 
la  plus  sombre  de  la  forêt  vers  l'antre  de  Fafner. 
Mais  Siegfried  tue  le  monstre  sans  perdre  l'entrain 
de  sa  gaieté.  Dans  la  caverne  il  voit  le  trésor  accu- 
mulé; il  le  dédaigne,  et  ne  prend  que  le  heaume 
magique  et  l'anneau  dont  il  ignore  complètement 
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le  pouvoir.  Quelques  gouttes  du  sang  du  dragon 
étant  tombées  sur  sa  main,  il  en  ressent  comme  une 
brûlure,  et  porte  vivement  le  doigt  à  ses  lèvres. 
Aussitôt  il  lui  semble  comprendre  le  langage  des 
oiseaux.  Étendu  au  pied  d'un  tilleul,  les  yeux  perdus 
dans  la  mer  verdoyante  des  feuillages,  il  prête  l'oreille 
au  vague  et  immense  murmure  des  forêts.  Il  songe 
à  sa  mère  qu'il  n'a  jamais  vue,  il  voudrait  la  voir, 
il  rêve  ses  yeux!  Un  désir  sans  nom  gonfle  sa  poi- 
trine, le  désir  de  la  compagne,  de  la  femme.  Parmi 
les  mille  voix  qui  gazouillent  ensemble  en  plein 
midi,  un  petit  oiseau  semble  lui  parler  particulière- 
ment de  sa  mélodie  sautillante  et  fascinatrice.  Enfin, 
dans  cette  mélodie  il  saisit  des  paroles  :  «  Hé,  Sieg- 
fried, je  saurais  pour  toi  la  plus  superbe  des  femmes. 
Elle  dort  sur  un  haut  rocher,  un  feu  brûle  autour 
de  la  montagne.  Qui  saurait  traverser  la  fournaise 
éveillerait  la  fiancée,  Brunehilde  serait  à  lui  !  )>  Sieg- 
fried bondit  de  sa  place  avec  ravissement  :  «  Qu'est- 
ce  qui  traverse  mon  cœur  et  mes  sens?  s'écrie-t-il, 
dis  le  moi  doux  ami!  y>  De  sa  voix  flûtée  l'oiseau  ré- 
pond :  «  Gaîment  dans  la  peine  je  chante  d'amour, 
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de  joie  et  de  douleur  je  tisse  mon  chant.  Ceux-là 
seuls  qui  désirent  en  comprennent  le  sens.  »  L'oi- 
seau vient  voltiger  autour  de  sa  tête;  puis  il  prend 
son  essor  de  branche  en  branche;  Siegfried  émer- 
veillé le  suit. 

Le  troisième  acte  débute  sombrement  par  la 
grandiose  évocation  d'Erda.  Depuis  que  Wotan 
s'est  séparé  de  sa  fille  bien-aimée,  depuis  que 
Brunehilde  dort  sur  son  rocher,  l'âme  du  dieu  s'est 
rembrunie.  Il  a  cessé  de  voler  sur  les  champs  de 
bataille  avec  ses  Walkures,  il  mène  une  vie  errante 
et  mystérieuse.  Wotan  est  devenu  le  voyageur 
{Wanderer).  Yêtu  d'un  long  manteau  bleu  et  d'un 
large  chapeau,  il  erre  de  par  le  monde.  Il  tient  en- 
core la  lance  où  sont  marquées  les  runes  sacrées  et 
par  laquelle  il  gouverne  le  monde,  mais  il  est 
comme  fatigué  du  poids  de  sa  divinité.  Il  ne  crée 
plus,  il  contemple.  Inconnu,  il  s'assied  au  foyer  des 
hommes,  laissant  l'épouvante  aux  méchants,  la  con- 
solation aux  malheureux.  Quelquefois  seulement, 
quand  le  bout  de  sa  lance  heurte  le  sol,  un  tonnerre 
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souterrain  révèle  la  présence  du  maître  de  Wal- 
halla.  Il  a  voulu  dominer  le  monde,  vaincre  la 
crainte;  mais  il  est  emporté  par  le  torrent  de  ses 
propres  créations,  dépassé,  combattu  par  ses 
propres  enfants.  Une  fois  encore  il  veut  essayer  de 
savoir  le  dernier  mot  de  tout.  Il  faut  qu'il  interroge 
la  mère  de  l'abîme,  Erda  qu'il  a  aimée  jadis,  Erda 
qui  lui  a  donné  Brunehilde!  Au  pied  de  la  mon- 
tagne où  dort  la  Walkure  dans  son  cercle  de  feu,  il  y 
a  une  caverne  insondable,  de  forme  sépulcrale.  De- 
bout devant  l'abîme,  au  milieu  de  la  nuit,  Wotan 
évoque  la  déesse  d'une  voix  qui  ébranle  les  profon- 
deurs de  la  terre  :  «  Erda!  Erda!  ô  Eemme  éter- 
nelle! De  ton  gouffre  natal  émerge  aux  hauteurs, 
j'entonne  ton  chant  de  réveil.  De  ton  sommeil  son- 
geur je  t'éveille  en  chantant,  toi  qui  sais  toute 
chose,  sagesse  originaire!  Erda!  Erda!  Surgis,  ré- 
veille toi!  » 

Pendant  cette  évocation  formidable  où  éclate 
toute  la  force  du  dieu,  la  tempête  mugit,  le  tonnerre 
roule  et  les  éclairs  illuminent  les  profondeurs  caver- 
neuses de  la  montagne.  Il  semble  que  la  force  créa- 
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trice  déchaînée  veuille  faire  sortir  encore  une  fois  la 
terre  du  chaos  et  lui  arracher  son  secret.  Erda  pa- 
raît enfin  comme  sortant  d'un  long  rêve,  son  vête- 
ment et  ses  cheveux  semhlent  couverts  de  givre. 
Mais  l'antique  déesse  n'a  plus  rien  à  dire  au  dieu. 
Elle  le  renvoie  à  Brunehilde  sa  fille»,  qui  est  coura- 
geuse et  sage.  »  «  Tu  n'es  pas  celui  que  tu  crois  )>, 
lui  dit-elle  enfin.  «  Tu  n'es  pas  celle  que  tu  rêves, 
lui  répond  le  dieu  avec  une  résolution  suprême,  ta 
science  pâlit  devant  ma  volonté.  Sais-tu  ce  que 
Wolan  veut?  La  fin!  »  Les  dieux  vont  s'effacer  de- 
vant les  hommes.  De  même  qu'Erda  a  donné  sa  sa- 
gesse à  Brunehilde,  de  même  Wotan laisse  son  héri- 
tage à  Siegfried  le  radieux  enfant,  qui,  libre  d'envie 
et  de  crainte,  s'abandonne  à  la  joie  de  vivre  et 
d'aimer.  Erda  replonge  pour  un  éternel  sommeil 
dans  son  gouffre  et  Wotan  attend  son  fils. 

Mais  la  lutte  qui  est  au  fond  de  lui  même,  entre 
la  volonté  de  rester  dieu  et  le  désir  de  se  voir  re- 
naître dans  un  rejeton  humain  plus  libre  et  plus 
heureux,  divise  son  être  jusqu'au  dernier  moment. 
Il  essaye  d'arrêter  Siegfried  qui  ne  le  connaît  |)as 
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au  moment  où  celui-ci,  guidé  toujours  par  l'oiseau 
chanteur,  arrive  au  pied  de  la  montagne.  Mais  cette 
fois-ci  l'épée  du  héros  forgée  par  lui-même  fait 
voler  en  éclats  la  lance  du  dieu.  »  Je  ne  puis  te  re- 
tenir. Va  ton  chemin  »,  dit  Wotan  en  disparais- 
sant. 

Aussitôt  la  mer  de  flammes  légères  et  vivaces 
qui  ceint  le  haut  de  la  montagne  se  roule  vers  le 
bas  et  envahit  la  scène.  Siegfried  s'y  jette  avec 
délices  :  «  Dans  la  mer  flamboyante  le  chemin 
s'est  ouvert.  Me  baigner  dans  le  feu,  quelle  joie! 
Dans  la  flamme  trouver  la  fiancée!  »  Il  s'élance 
à  travers  en  jouant  sur  son  cor  sa  fanfare  hardie. 
Les  flammes  se  dissipent,  la  scène  change,  le  haut 
de  la  montagne,  le  rocher  des  Walkures  apparaît 
en  plein  jour;  Siegfried  vient  de  la  gravir.  «  Bien- 
heureux désert  sur  la  cime  ensoleillée  !  »  dit-il  en 
regardant  autour  de  lui.  Il  aperçoit  Brimehilde 
endormie  sous  le  sapin,  vêtue  de  l'acier  luisant,  et 
la  prend  pour  un  guerrier.  S'approchant  avec  pré- 
caution, il  lui  ôte  son  casque.  La  chevelure  de  la 
viei'ge  se  répand  en  boucles  abondantes  sur  ses 
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épaules.  Il  coupe  délicatement  les  anneaux  de  sa 
cuirasse,  l'enlève  et  aperçoit  la  Walkure  dans  ses 

vêlements  de  femme  :  «  Ceci  n'est  pas  un  homme! 
Un  trait  de  feu  traverse  mon  cœur;  mes  yeux 
brillent;  je  chancelle,  j'ai  le  vertige!...  Ma  mère! 
ma  mère!  une  femme  endormie  m'a  appris  la 
peur!  »  Après  l'avoir  contemplée,  il  se  penche  sur 
elle  et  pose  ses  lèvres  sur  celles  de  la  Walkure, 
Brunehilde  ouvre  les  yeux;  ils  se  regardent  éton- 
nés : 

Brunehilde  (se  lève  lentement  et  solennellement  sur  son  séant). 
Gloire  au  soleil!  Gloire  à  la  lumière!  Gloire  au  jour  rayon- 
nant! Long  fut  mon  sommeil.  Quel  est  le  héros  qui  m'a  ré- 
veillée? 

Siegfried  (saisi  par  son  regard  et  sa  voix.).  J'ai  traversé  le 
feu,  j'ai  rompu  l'armure  solide.  Celui  qui  t'a  réveillée  s'ap- 
pelle Siegfried. 

Brunehilde.  Gloire  aux  dieux  !  Gloire  au  monde  !  Gloire  cà 
la  terre  resplendissante,  puisque  c'est  Siegfried  qui  m'a  ré- 
veillée. 

Siegfried  (avec  ravissement).  Bénie  soit  la  mère  qui  m'a 
enfanté,  bénie  la  terre  qui  m'a  nourri,  puisque  j'ai  vu  les 
yeux  qui  maintenant  me  rayonnent  ! 

Brunehilde.  0  Siegfried!  Bienheureux  héros!  Éveilleur 
de  la  vie!  Lumière  victorieuse!  Si  tu  savais,  joie  du  monde? 
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comme  je  t'ai  toujours  aimé,  comme  tu  étais  mon  songe  et 
mon  souci! 

Siegfried  (d'une  voix  timide).  Ma  mère  n'est  donc  pas 
morte!  Elle  dormait  seulement? 

Brunehilde.  Enfant  radieux,  ta  mère  ne  te  reviendra  pas. 
Si  tu  m'aimes,  bienheureuse  je  serai  comme  toi-même.  Ce 
que  tu  ne  sais  pas,  je  le  sais  pour  toi;  mais  je  ne  suis  sa- 
chante que  parce  que  je  t'aime.  Car  à  moi  seule  apparut  la 
pensée  de  Wotan,  cette  pensée  que  je  n'osais  nommer,  que 
je  sentais  seulement.  Pour  elle  j'ai  lutté,  pour  elle  j'ai  tout 
bravé,  pour  elle  j'ai  pcâti  ;  et  cette  pensée  n'était  qu'amour 
pour  toi! 

Une  majesté  sereine,  une  solennité  sublime  a 
présidé  au  réveil  de  la  Walkure.  Réveil  dans  la 
lumière,  la  joie,  à  la  face  des  dieux  émus  eux- 
mêmes.  Les  harmonies  triomphales  du  Walhalla 
roulent  magnifiquement  autour  d'eux  et  leur  chan- 
tent l'hymne  des  fiançailles,  la  mélodie  de  la  ten- 
dresse humaine,  émergeant  de  leurs  propres  cœurs, 
s'y  marie  vibrante  et  ravie  de  son  écho  instan- 
tané. Mais  Siegfried  ne  comprend  pas  toutes  les 
merveilles  divines  dont  lui  parle  Brunehilde.  Il  ne 
voit  qu'elle,  ne  sent  que  son  propre  trouble  qui  va 
jusqu'à  l'angoisse,  a  Tu  m'as  pris  mon  courage,  lui 
dit-il,  rends-le  moi!  »  Elle  clierclie  à   détourner 
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son  attention  on  lui  montrant  la  cuirasse  délacée 
et  le  heaume  qui  ne  la  défendent  plus.  Mais  le  feu 
des  sens  s'allume  impétueusement  en  Siegfried,  il 
veut  la  saisir.  La  AYalkure  bondit  de  sa  place,  s'ar- 
rache avec  force  et  fuit  de  l'autre  côté.  «  Nul  dieu, 
dit  elle,  ne  m'approcha  jamais.  Devant  la  vierge 
s'inclinaient  les  héros.  Malheur  et  honte,  celui  qui 
m'a  réveillée  m'a  blessée.  Je  ne  suis  plus  Brune- 
hilde!  »  Elle  comprend  ce  qu'elle  a  perdu,  sent  sa 
faiblesse.  La  sagesse  l'abandonne,  les  ténèbres 
l'enveloppent,  la  détresse  la  saisit.  Alors  elle  se 
tourne  vers  lui  dans  la  plénitude  de  son  adoration, 
dans  toute  la  noblesse  de  son  amour.  C'est  le  chant 
du  cygne  de  la  vierge  : 

Brunehilde.  0  Siegfried!  vois  mon  angoisse!  J'étais  de 
tous  temps,  je  serai  toujours  dans  un  doux  désir,  éternel- 
lement pour  ton  salut!  0  Siegfried  rayonnant,  trésor  du 
monde,  vie  delà  terre,  héros  souriant!  Laisse,  oh!  laisse 
moi  !  Ne  m'approche  pas  ainsi  !  Ne  brise  pas  ta  chérie  !  — 
—  Vis-tu  ton  image  dans  le  clair  ruisseau?  Si  tu  agites 
l'onde  de  la  main,  le  miroir  transparent  disparaît  et  ton 
image  s'efface,  tu  ne  vois  plus  que  l'ondoiement  de  la  vague. 
Ne  me  touche  donc  pas,  ne  me  trouble  point,  alors  je  te 
renverrai  à  jamais  ta  propre  image  lumineuse.  0  Siegfried, 
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aime-toi  toi-même,  épargne-moi  ;  c'est  toi-même  que  tu 
anéantirais  ! 

Siegfried.  C'est  toi  que  j'aime  :  que  ne  m'aimes-tu,  toi! 
Je  ne  me  possède  plus  :  que  ne  t'ai-je  toi  !  Une  eau  superbe 
ondoie  devant  mes  yeux.  Je  vois  se  jouer  ses  vagues  déli- 
cieuses et  je  frémis.  Ah,  si  mon  image  s'est  brisée,  moi- 
même  je  brûle.  Ces  vagues  que  ne  peuvent-elles  me  dé- 
vorer! Cette  flamme  ne  peut-elle  s'éteindre  dans  le  flot? 
Réveille-toi,  Brunehilde  !  Réveille-toi,  vierge  !  Vis  et  ris,  la 
plus  douce  des  joies  !  Sois  à  moi  !  à  moi  ! 

Brunehilde.  0  Siegfried!  à  toi  je  fus  toujours! 

Siegfried.  Si  tu  l'étais  toujours,  sois-le  maintenant! 

Brunehilde.  A  toi  je  serai  éternellement! 

Ainsi  la  femme  sachante  et  aimante  oppose  à 
l'impétuosité  de  l'homme  la  conscience  d'un  sen- 
timent bien  autrement  vaste  que  le  désir  aveugle 
du  moment  et  bien  élevé  au-dessus  de  lui,  parce 
qu'il  se  sait  éternel.  Flot  d'une  tendresse  infinie, 
qui  renferme  tous  les  sacrifices.  Cependant  la 
flamme  terrestre  a  gagné  la  fille  de  Wotan.  Que 
peut-elle  retenir,  elle  qui  s'est  donnée  d'avance  et 
sans  réserve?  Elle  sait  ce  qu'elle  perd,  elle  sait  ce 
qu'elle  donne  :  l'héritage  de  sa  divinité  pour  le 
droit  d'aimer.  Mais  c'est  sa  destinée,  son  choix. 
Joyeuse  elle  peut  jeter  sa  couronne  immortelle  sur 
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le  bûcher  de  ramoiir.  Et  soudain  la  Walkure  se  re- 
trouve avec  le  pétillement  de  sa  flamme  belli- 
queuse; c'est  elle  qui  défie  maintenant,  qui  terrifie 
presque  le  héros  enfant  : 

Bninehilde.  Si  maintenanl  je  suis  à  toi?  — Le  calme  des 
dieux  se  chauge  en  orage  ;  la  chaste  lumière  en  flamme  ter- 
rible; ma  science  divine  la  tempête  l'emporte,  l'allégresse 
d'amour  la  chasse  à  jamais.  Si  maintenant  je  suis  à  toi?  Ne 
me  vois-tu  donc  pas?  Mon  regard  qui  te  consume  et  mon 
sang  qui  bouillonne  ne  t'effrayeiit-ils  pas?  Sens-tu  ce  feu 
sauvage?  ^''as-tu  pas  peur,  Siegfried,  de  la  Walkure  en  furie? 

Siegfried.  Feu  dans  le  sang,  feu  dans  les  yeux!  Est-ce 
mon  courage  qui  me  revient?  Et  la  peur,  hélas!  que  je 
n'avaisjamais  apprise,  la  peur  que  tu  venais  de  m'apprendre, 
l'ai-je  donc  oubliée  de  nouveau? 

(A  ces  derniers  mots  il  lâche  involontairement  Brunehilde). 

Bninehilde  (dans  rexaitation  de  la  joie).  0  héros  oublieux  ! 
Superbe  enfant!  De  sublimes  actions  gardien  insensé.  En 
riant  il  me  faut  t'aimer,  en  riant  m'aveugler,  en  riant  nous 
perdre  ensemble  !  —  Adieu,  monde  rayonnant  de  Walhalla! 
Tombe  en  poussière,  fière  forteresse!  Adieu,  splendeur  des 
dieux  !  Finis  en  joie,  race  éternelle;  déchirez,  Nornes,  le  câble 
des  runes!  Crépuscule  des  dieux,  sors  de  l'abîme;  nuit  du 
néant,  ennuage  le  monde!  Pour  l'heure  me  reluit  l'étoile  de 
Siegfried  ;  à  jamais  il  est  mon  patrimoine,  il  est  mon  hé- 
ritage. Tunique  et  le  tout  :  amour  rayonnant,  mort  sou- 
riante ! 
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TROISIEME    JOURNEE 

LE     CRÉPUSCULE     DES     DIEUX^ 

Siegfried  et  Brunehilde  sont  devenus  époux  par 
la  loi  d'amour.  La  salle  naturelle  qui  s'étend  sous 
le  rocher  des  Walkures  leur  offre  son  abri.  Elle  lui 
a  donné  sa  science  divine  sans  rien  garder  pour 
elle,  lui  a  révélé  les  runes  sacrées,  n'ayant  plus 
qu'une  ambition  :  de  vivre  en  lui,  d'être  l'âme  de  ses 
actions.  Mais  il  ne  sait  s'en  servir,  il  n'en  veut  garder 
qu'un  seul  enseignement  :  c'est  que  Brunehilde  est 
à  lui.  Le  héros  doit  la  quitter  pour  un  temps,  cher- 
cher de  nouvelles  actions.  En  gage  de  sa  fidélité  il 
lui  laisse  son  anneau.  Ils  se  jurent  les  grands  ser- 
ments et  Siegfried,  par  une  matinée  splendide,  dit 
adieu  à  Brunehilde,  la  laissant  sur  sa  montagne 

1.  Cette  expression  est  de  VEdda.  Elle  y  désigne  la  catastrophe  finale 
qui  menace  les  dieux.  Le  poëte  a  donné  ce  titre  à  la  troisième  journée 
de  sa  tétralogie,  quoique  les  dieux  n'y  paraissent  plus,  parce  que  dans 
sa  pensée  la  fin  de  leur  règne  se  rattache  à  la  mort  de  Siegfried  ot  de 
Brunehilde. 
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SOUS  la  garde  du  feu  que  lui  seul  peut  franchir. 
Dans  sa  coui-se  fougueuse  à  travers  le  monde  il 
arrive  à  la  demeure  de  Gounther,  chef  puissant  des 
bordsdu  Rhin.  Gountherest  bon,  mais  faible  ;  il  règne 
sur  ses  vassaux  pour  ainsi  dire  de  pair  avec  Hagen, 
son  frère  bâtard,  fils  illégitime  de  Grimhild  et  d'Al- 
béric  le  Nibeloung.  En  renonçant  à  l'amour,  Albéric 
n'avait  pas  renoncé  au  plaisir;  il  a  séduit  Grimhild 
par  l'attrait  de  l'or;  le  démon  de  Nibelheim  a 
engendré  le  démon  humain,  qui  le  surpassera.  En 
Hagen  revit  plus  forte,  plus  froide,  plus  concentrée, 
la  haine  de  son  père  contre  tout  ce  qui  est  jeune, 
noble,  lumineux.  Son  teint  est  blafard,  jamais  il 
ne  rit  et  ses  traits  endurcis  le  font  paraître  plus 
vieux  qu'il  n'est.  De  même  que  les  dieux  de  lumière 
ont  placé  leur  enjeu  sur  Siegfried,  de  même  le  roi 
de  Nibelheim  compte  sur  son  fils  pour  regagner 
l'anneau  fatidique  et  la  puissance  qui  s'y  attache. 
Instruit  par  son  père,  qui  de  temps  à  autre  se  glisse 
auprès  de  son  fils  dans  les  ténèbres,  Hagen  épie 
l'occasion  et  d'avance  ourdit  la  trame  qui  doit 
perdre  les  deux  favoris  des  dieux. 
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Le  bâtard  toujours  écouté  a  dit  à  son  frère  que 
Brunehilde  est  la  plus  désirable  des  femmes.  Il  lui 
peint  la  vierge  qui  dort  dans  les  flammes,  mais  il  se 
garde  de  lui  dire  que  Siegfried  l'a  réveillée  et  qu'elle 
est  devenue  sa  femme.  Déjà  Gounther  la  convoite, 
quand  Siegfried  accourt  chez  lui  par  le  Rhin.  «  Lutte 
avec  moi  ou  sois  mon  ami  !  »  dit  le  joyeux  héros  à 
Gounther  en  entrant  sous  le  vaste  portique  aux 
arcades  massives  qui  sert  d'entrée  à  sa  demeure. 
Gounther  lui  donne  la  bienvenue  et  Siegfried  met 
dans  cette  amitié  brusquement  conclue  la  gaieté 
sans  mesure  qu'il  met  à  toute  chose.  Aussitôt,  sur 
le  conseil  de  Hagen,  Goutroune,  la  sœur  de  Goun- 
ther, présente  au  nouveau  venu  un  breuvage  d'oubli, 
dont  l'effet  étourdissant  est  d'effacer  de  la  mémoire 
le  souvenir  de  toute  une  partie  de  sa  vie  passée. 
Siegfried  boit  et  se  retourne  vers  Goutroune,  qui  se 
tient  devant  lui  rougissante,  confuse,  baissant  vo- 
luptueusement les  yeux  et  les  relevant  tour  à  tour. 
Du  premier  regard  il  s'enflamme  violemment  pour 
elle.  Gounther  lui  promet  sa  sœur  à  condition  qu'il 
hii  aide  à  conquérir  pour  lui-môme  la  femme  qit  il 
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désire.  Et  quelle  est  cette  femme?  (.c  Sur  un  haut 
rocher  son  siège...  un  feu  environne  la  salle...  Qui- 
conque traverse  le  feu...  peut  seul  affranchir  Brune- 
hilde...  »  Gounther  lui  murmure  d'une  voix  mysté- 
rieuse ces  paroles  qu'il  a  entendues  de  Hagen. 
Siegfried  les  répète  machinalement  d'un  air  étonné, 
comme  s'il  cherchait  dans  ses  souvenirs  à  se  rap- 
peler une  chose  depuis  longtemps  oubliée.  Au 
nom  même  de  Brunehilde,  le  dernier  souvenir  de 
la  Walkure  semble  s'évanouir  dans  sa  mémoire. 
Hagen  se  tient  derrière  eux  couvant  sa  proie.  L'in- 
cantation est  complète,  l'oubli  total,  instantané  * . 


i.  La  trahison  de  Siegfried,  origine  de  la  catastrophe,  est  empruntée  au 
mythe  Scandinave.  Le  sens  du  breuvage  d'oubli  est  évident.  L'imagina- 
tion populaire  se  représentait  ainsi  l'effet  foudroyant  d'une  passion  nou- 
velle sur  une  nature  naïve,  impressionnable,  toute  d'impulsion,  et  qui 
ne  vit  que  dans  le  présent.  L'intensité  de  la  sensation  nouvelle  trans- 
forme pour  un  temps  plus  ou  moins  long  jusqu'en  sa  racine  la  nature 
première  de  l'homme,  efface  toute  une  page  de  sa  mémoire.  C'est  ainsi 
que  le  dramatiste  l'a  sans  doute  entendu.  L'image  de  Goutroune  s'in- 
terpose entre  Siegfried  et  l'image  de  Brunehilde  comme  une  hallucina- 
tion qui  empêcherait  l'œil  de  voir  un  autre  personnage  en  projetant 
une  vision  devant  lui.  De  nombreuses  observations  constatent  aussi  que 
le  pouvoir  magnétique  d'une  volonté  sur  une  personne  tombée  en  sa 
puissance  a  pu  effectuer  l'oubli  total  d'une  partie  de  la  vie  passée.  Ce 
phénomène  est  donc  fondé  dans  la  nature  et  peut  s'expliquer  jusqu'à 
un  certain  point  par  le  caractère  de  Siegfried.  Quelle   impression  pro- 
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Siegfried  aveuglé  par  sa  passion  présente  jusqu'à 
l'oubli  complet  de  celle  qui  ne  vit  que  pour  lui, 
dompté  par  un  charme  étourdissant  qui  a  effacé 
jusqu'à  la  dernière  trace  de  ses  souvenirs,  consent  à 
conquérir  Brunehilde  pour  son  ami.  Il  se  sert  alors 
pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  son  pouvoir 
comme  maître  des  Nibeloungen  en  employant  le 
heaume  magique  qu'il  a  pris  dans  le  trésor.  Par  lui 
il  se  donne  l'extérieur  de  Gounther.  Vêtement,  ar- 
mure et  stature,  tout  en  lui  de  la  tête  aux  pieds  res- 
semble à  son  frère  d'armes.  La  visière  du  heaume  re- 
couvre son  visage.  Sous  ce  masque  il  franchit  le  feu 
et  monte  sur  le  rocher.  Brunehilde,  qui  avait  en- 
tendu la  fanfare  du  héros,  s'élance  au-devant  de 
lui  pour  se  jeter  dans  ses  bras  —  et  se  trouve  en 
face  d'un  étranger.  Elle  recule  épouvantée.  Chan- 

duira-t-il  en  scène?  Quel  degré  de  foi  pourra-t-il  inspirer?  Et  jusqu'à 
quel  point  un  homme  ayant  perdu  conscience  d'une  partie  de  sa  vie 
peut-il  nous  intéresser?  La  composition  musicale  de  la  troisième  journée 
que  nous  ne  connaissons  pas  encore  et  la  représentation  pourront  seules 
donner  des  lumières  là- dessus.  Au  point  de  vue  purement  drama- 
tique, le  fait  est  d'un  ordre  trop  exceptionnel  pour  convaincre  et  pour 
émouvoir.  Mais  chez  Richard  Wagner  on  ne  saurait  porter  un  jugement 
définitif  sur  une  de  ses  scènes  sans  joindre  la  partition  au  poème, 
tant  la  musique  aide  ici  la  psychologie. 
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géant  sa  voix,  il  déclare  se  nommer  Gounther  et  de- 
mande à  Brunehilde  d'être  sa  femme  parce  qu'il  a 
franchi  le  l'eu.  Elle  refuse  avec  horreur  et  montre 
comme  sa  défense  l'anneau  qu'elle  porte  à  son 
doigt,  l'anneau  de  Siegfried!  Mais  lui,  luttant  avec 
elle,  le  lui  arrache;  l'ayant  domptée  ainsi,  il  la  force 
de  le  suivre  et  ramène  stupéfaite  et  brisée  à  Goun- 
ther, qui  caché  derrière  un  buisson,  prend  sa  place 
sans  que  Brunehilde  ait  remarqué  la  substitutions 
Quand  Gounther  amène  Brunehilde  silencieuse 
et  sombre  à  sa  demeure,  elle  se  trouve  face  à  face 
avec  l'autre  couple  :  Siegfried  (qui  a  repri>  sa  forme 
naturelle)  et  Goutroune  couronnés  de  fleurs  et  sui- 
vis d'un  cortège  d'hommes  et  de  femmes.  Surprise, 
interdite,  elle  marche  sur  Siegfried  et  le  regarde 
fixement.  Il  s'avance  amicalement  vers  elle,  mais 

1,  Les  réserves  que  nous  fîmes  pour  la  scène  précédente  nous  les 
ferons  à  plus  forte  raison  pour  celle-ci.  L'offacement  du  souvenir  de 
Brunehilde  est  déjcà  extraordinaire.  Ce  qui  est  plus  surprenant,  c'est  que 
remis  en  face  d'elle,  aucun  souvenir  du  passé  ne  se  réveille  en  lui. 
La  musique  seule  pourra  faire  comprendre  ici  la  force  de  l'incantation 
qui  chann:e  pour  ainsi  dire  le  héros  en  une  autre  personne.  A  la  sim- 
ple lecture  cette  scène  produit  plus  d'élonnement  que  d'effroi,  taudis 
que  son  pendant  dans  le  drame  qui  précède,  le  réveil  de  Brunehilde, 
s'explique  et  convainc  par  lui-même. 

I!.  —  2'2 
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sans  la  reconnaître,  et  la  soutenant  à  demi  évanouie, 
lui  montre  GounLher  son  éj30ux.  A  sa  main  levée 
Brunehilde  voit  l'anneau.  Un  horrible  trait  de  lu- 
mière traverse  son  esprit.  Elle  comprend  que  c'est 
lui,  non  Gounther,  qui  l'a  vaincue,  qu'elle  est  la  vic- 
time d'un  stratagème  et  que  Siegfried  en  est  l'exé- 
cuteur. S'adressant  alors  à  Gounther  :  «  Traître! 
dit-elle  à  haute  voix,  et  trompé  toi-même!  Écoutez 
tous,  ce  n'est  pas  à  lui,  c'est  à  cet  homme  là-bas 
que  j'appartiens  et  que  j'ai  tout  donné  !  ))  Au  milieu 
de  l'agitation  extrême  que  celte  révélation  pro- 
voque dans  l'assistance,  Siegfried,  toujours  sans 
souvenir  du  passé,  jure  tranquillement  et  gaiement 
sur  la  lance  d-e  Hagen  qu'il  n'a  pas  rompu  son  ser- 
ment de  fraternité  à  Gounther.  Brunehilde  alors 
s'élance  dans  le  cercle  et  arrache  avec  fureur  la 
main  de  Siegfried  du  fer  de  la  lance,  et  en  saisis- 
sant la  pointe  à  son  tour,  elle  s'écrie  :  «  Cet  homme  a 
rompu  tous  ses  serments  et  maintenant  il  se  par- 
jure! J'en  jure  par  cette  pointe,  qu'elle  l'abatte!  » 
Gounther  est  troublé,  rouge  de  honte;  les  honmies 
vocifèrent,  mais  Siegfried  ne  voyant  en  tout  ceci 
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qu'un  caprice  et  qu'une  querelle  de  femme  passe 
son  bras  autour  de  la  taille  de  Goutroune  et  l'en- 
traîne avec  le  plus  naïf  enjouement. 

Aussi  sublime  qu'était  l'amour  de  Brunehilde, 
aussi  terrible  est  la  soif  de  vengeance  qui  s'allume 
maintenant  dans  son  cœur.  En  perdant  Siegfried  elle 
va  se  détruire  elle-même,  mais  elle  n'a  plus  d'autre 
désir.  La  fille  des  dieux  a  quitté  son  ciel  pour  un 
homme  et  cet  homme  l'a  trahie,  livrée  à  un  autre. 
Le  héros  radieux  qu'elle  a  connu  et  auquel  elle  s'est 
donnée  dans  toute  la  splendeur  de  sa  divinité,  n'est 
plus.  Celui  dont  la  vue  déchire  maintenant  ses  yeux 
n'est  que  son  horrible  fantôme,  mensonge  vivant 
qui  transperce  le  cœur  de  Brunehilde  et  insulte 
l'amour  éternel  de  chaque  geste,  de  chaque  regard. 
Son  sang  répandu  à  torrents  peut  seul  expier  ce 
crime,  et  ce  n'est  que  par  la  mort  qu'elle  peut  le 
reconquérir.  Ce  n'est  qu'ainsi  qu'elle  frappera  Gou- 
troune, Goutroune!. . .  qui  le  lui  a  dérobé  !  Hagen  la 
soutient,  Gounther  est  entraîné  et  la  mort  de  Sieg- 
fried résolue  par  tous  les  trois. 

Le  lendemain,   Gounther,  Hagen,  Siegfried  et 
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leurs  hommes  partent  en  chasse.  Siegfried  s'est 
lancé  par  monts  et  par  vaux  sur  la  trace  d'un  san- 
glier. Égaré  loin  de  ses  compagnons,  il  arrive  aux 
bords  du  Rhin.  Les  trois  ondines  Voguelinde,  Vel- 
gonde  et  Florshilde  se  jouent  à  la  surface  du  fleuve. 
Elles  raillent  le  chasseur  insouciant  et  lui  redeman- 
dent l'anneau  :  «  Évite!  évite  la  malédiction!  lui 
chantent-elles,  des  Nornes  l'ont  entrelacée  noctur- 
nement  dans  le  câble  éternel  de  la  loi  originaire.  » 
L'aventurier  prodigue  était  sur  le  point  de  jeter  son 
anneau,  dont  il  ne  se  sert  pas  et  dont  il  méprise  le 
pouvoir  aux  ondines  séduisantes.  Mais  la  menace 
du  destin  provoque  le  défi  du  héros.  Il  répond  : 
((  Mon  épée  a  rompu  une  lance  :  si  les  Nornes  ont 
entrelacé  des  malédictions  sauvages  dans  le  câble 
de  la  loi  originaire,  Urgence  mon  épée  mettra  en 
morceaux  le  câble  des  Nornes  !  »  Les  ondines  s'en 
vont  en  le  raillant  de  son  aveuglement  et  de  son  ou- 
trecuidance. 

Cependant  des  appels  retentissent,  Gounther  et 
Hagen  arrivent  avec  leurs  hommes.  On  entasse  le 
butin  de  chasse  en  un  grand  trophée,  on  se  campe 
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autour  et  Ton  se  verse  à  boire  dans  les  cornes. 
Comme  toujours,  Siegfried  déborde  de  gaieté,  Goun- 
ther  est  pensif  et  silencieux.  Son  frère  d'armes,  pour 
l'égayer,  lui  raconte  les  aventures  de  sa  jeunesse. 
Hagen  l'y  engage  en  exprimant  dans  sa  coupe  une 
herbe  qui,  dit-il,  réveille  les  souvenirs.  Siegfried 
raconte  son  enfance  auprès  de  Mime,  le  nain  en- 
vieux; il  raconte  comment  il  se  forgea  lui-même 
son  épée  et  sa  grande  joie  quand  il  s'élança  dans  le 
monde  avec  son  arme  toute  neuve;  il  raconte  com- 
ment le  nain  trembleur  voulut  lui  apprendre  la 
peur  et  l'amena  à  l'antre  du  dragon.  A  mesure 
qu'il  parle  et  reprend  le  fil  de  sa  vie,  Siegfried 
s'anime  et  lorsqu'il  vient  à  parler  de  l'oiseau  mer- 
veilleux et  de  ses  amoureuses  révélations,  le  souve- 
nir de  Brunehilde  surgit  à  ses  yeux  dans  sa  beauté 
éblouissante;  il  dit  le  réveil  de  la  vierge  sous  son 
baiser,  et  leur  ardente  étreinte  sur  la  cime  envi- 
ronnée de  la  mer  de  flammes.  —  Gounther  écoute 
stupéfait.  —  A  ce  moment  deux  corbeaux  viennent 
tournoyer  sur  la  tête  de  Siegfried.  Hagen  lui  de- 
mande :  ((  Que  te  disent  ces  corbeaux?  »  Sieofiùed 
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se  lève  en  sursaut  et  les  suit  du  regard.  »  Ils  me 
crient  :  Venoeance!  dit  Hao^en,  et  il  enfonce  sa  lance 
dans  le  dos  de  Siegfried.  Celui-ci  se  retourne  et 
lève  son  bras  sur  le  meurtrier,  mais  la  force  l'a- 
bandonne et  il  retombe  avec  fracas  sur  son  bouclier. 
Encore  nne  fois  le  héros  expirant  ouvre  ses  yeux 
lumineux,  d'une  voix  mourante  il  appelle  Brune- 
bilde  sa  fiancée  sacrée,  il  croit  la  réveiller  de  nou- 
veau, il  croit  voir  ses  yeux  ouverts  pour  toujours 
sur  lui,  se  sent  évanouir  sous  son  haleine  et  en- 
tend son  salut  d'éternel  revoir.  Dans  cette  vision 
suprême,  sous  ce  frisson  divin,  il  rend  le  dernier 
soupir. 

La  nuit  noire  règne  sous  les  portiques  silencieux 
de  la  demeure  de  Gounther;  derrière  leurs  arcades 
ténébreuses  roule  le  fleuve  et  la  lune  se  joue  sur  les 
flots,  Goutroune  inquiète  épie  les  bruits  lointains. 
Des  voix  confuses  résonnent,  une  foule  armée  de 
torches  et  de  flambeaux  arrive  et  l'on  apporte 
couché  sur  son  bouclier,  le  cadavre  de  Siegfried 
qu'on  dépose  au  milieu  de  la  scène.  Goutroune  se 
jette  dessus  en  poussant  des  cris  et  accuse  son  frère 
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de  meurtre.  Celui-ci  rejette  la  faute  surHageiiqui 
l'avoue  effrontément  et  réclame  comme  droit  de 
butin  :  l'anneau  que  Siegfried  porte  à  son  doigt. 
«  Arrière,  bâtard!  lui  dit  son  frère.  Ils  se  battent, 
Gounther  tombe.  Mais  une  nouvelle  apparition  met 
fin  aux  cris  de  la  foule  et  aux  gémissements  des 
femmes,  impose  silence  et  respect  à  tous,  c'est  Bru- 
nebilde  qui  s'avance  lentement  et  solennellement 
du  fond.  ((  J'ai  entendu  des  enfants  pleurer  après 
leur  mère,  dit-elle,  je  n'ai  pas  encore  entendu  de 
plainte  digne  du  héros.  »  Du  geste  elle  écarte  Gou- 
troune  qui  recule  devant  elle  comme  devant  la  vé- 
ritable épouse. 

Sombre  et  tragique  est  le  tableau  que  présente 
cette  scène  nocturne  à  la  lueur  des  torches.  D'un 
côté  Goutroune  agenouillée  devant  le  corps  de  son 
frère,  penchée  sur  lui  et  comme  sans  connaissance; 
Hagen  de  l'autre,  appuyé  sur  sa  lance,  pétrifié 
dans  sa  haine  et  son  défi;  la  foule  stupéfaite  en 
cercle  immense  sous  le  vaste  portique  ;  Brunehilde, 
seule  au  milieu,  contemple  en  silence  le  visage  de 
Siegfried  sous  le  coup  d'une   indicible  émotion. 


3U  L'ŒUVRE   DE   RICHARD  WAGNER. 

Cependant  elle  se  relève  d'une  résolution  suprême 
avec  une  résignation  héroïque.  Dans  la  mort  elle  a 
retrouvé  le  rayonnement  de  Siegfried,  sa  lumière 
l'enveloppe  de  nouveau.  Elle  ordonne  aux  hommes 
d'élever  un  large  bûcher  au  fond  de  la  scène,  au 
bord  du  Ileuve,  et  d'y  placer  le  corps  du  héros.  Puis 
s'adressant  aux  dieux  :  «.  0  vous,  gardiens  des  ser- 
ments sacrés,  dirigez  vos  regards  sur  la  moisson 
de  ma  douleur,  contemplez  votre  faute  éternelle  ! 
Écoute  ma  plainte,  ô  maître  des  dieux.  Par  son 
action  courageuse,  de  toi  tant  désirée,  tu  vouais 
celui  qui  devait  l'accomplir  au  sombre  malheur.  Le 
plus  pur  a  dû  me  trahir  pour  qu'une  femme  devint 
sachante.  Maintenant  je  sais  tout,  tout  m'est  ré- 
vélé. »  Elle  prend  l'anneau  du  doigt  de  Siegfried  et 
le  met  au  sien  :  c  Je  prends  mon  héritage.  Maudit 
anneau  !  Cercle  terrible  !  je  saisis  ton  or  et  je  l'aban- 
donne, je  le  rends  aux  sages  sœurs  du  Rhin.  Je 
vous  rends  ce  que  vous  demandez.  Que  le  feu  qui  me 
brûlera  purifie  l'anneau  de  la  malédiction.  Dis- 
solvez-le dans  l'onde  et  conservez  l'astre  brillant 
qui  vous  fut  ravi  pour  le  malheur.  » 
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Arrachant  ensuite  une  torche  aHumée  à  un 
homme,  elle  la  lance  dans  le  bûcher  qui  s'en- 
flamme aussitôt.  «  La  fin  des  dieux  approche;  ainsi 
je  jette  l'incendie  dans  la  demeure  splendide  de 
Walhall!  Écoutez,  vous  tous,  rejetons  durables  de 
la  vie  florissante.  Si  la  race  des  dieux  s'évanouit 
comme  un  souffle,  si  je  laisse  le  monde  sans  maître, 
je  vous  lègue  le  trésor  le  plus  sacré  de  mon  sa- 
voir :  ni  bien,  ni  or,  ni  splendeur  divine,  ni  magni- 
ficence seigneuriale,  ni  le  lien  trompeur  de  tristes 
traités,  ni  la  dure  loi  de  mœurs  hypocrites  ne  donnent 
le  bonheur.  Félicité  dans  la  joie  et  la  peine  —  nous 
vient  de  l'Amour  seul!  » 

Elle  s'est  fait  amener  son  cheval  de  ^yalkure,  le 
saisit  par  les  rênes,  s'élance  dessus  et,  d'un  seul 
bond,  le  fait  sauter  dans  le  bûcher  flambloyant 
de  Siegfried.  La  flamme  immense  monte  au  ciel  en 
crépitant  et  semble  vouloir  gagner  le  portique  lui- 
même.  Lorsqu'elle  s'affaisse,  les  ondes  du  fleuve  se 
roulent  par  dessus  bords  et  recouvrent  le  bûcher  en 
cendres.  Dessus  nagent  les  ondines.  A  leur  aspect 
Hagen,  qui  n'avait  cessé  de  suivre  Brunehilde  du 
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regard,  est  saisi  d'effroi.  Jetant  sa  lance  et  son  bou- 
clier, il  se  précipite  sur  elles  en  s'écriant  :  Ne  touchez 
pas  à  l'anneau  !  A^oguelinde  et  Velgonde  l'entourent 
de  leurs  bras  et  l'entraînent  dans  les  profondeurs, 
tandis  que  Flosshilde  élève  en  jubilant  l'anneau  dans 
les  airs.  —  Au  ciel,  on  voit  monter  une  lueur  sem- 
blable à  l'aurore  boréale.  Elle  dénonce  l'incendie  de 
Walhall  et  la  fin  des  dieux. 

Revenons  sur  la  pensée  de  ce  poëme,  l'un  des 
plus  étranges,  des  plus  complexes  et  des  plus  puis- 
sants qu'on  ait  conçus.  Cette  pensée  réside  en 
Wotan,  elle  se  développe  avec  lui  et  s'épanouit 
enfin  dans  les  deux  héros  humains  Siegfried  et 
Brunehilde.  Comme  dans  toutes  les  mythologies  an- 
ciennes, le  Dieu  suprême  n'apparaît  nidlement  ici 
comme  un  Dieu  tout-puissant,  mais  comme  un 
Dieu  limité.  C'est  bien  la  personnifiation  de  la  force 
créatrice  de  la  nature  dans  son  énergie  sans  frein, 
dans  sa  fougue  inventive  et  novatrice.  Mais  cette 
force  ne  se  joue  que  dans  les  hmites  des  lois  éter- 
nelles. 
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Le  grand  mythe  de  Prométhée  a  exprimé  d'une 
manière  inégalable  l'immortelle  opposition  entre  la 
dure  nature  et  l'audacieux  génie  humain,  entre  le 
dieu  tyran  et  l'homme  créateur.  Là  le  contraste 
entre  les  deux  est  net  et  bien  tranché;  entre  eux, 
point  de  lien;  ils  luttent  de  puissance  à  puissance, 
en  égaux.  Ici  au  contraire,  et  en  cela  le  poète  a  bien 
suivi  l'esprit  de  la  mythologie  germanique,  c'est  en 
quelque  sorte  la  nature  elle-même  qui  a  soif  de 
l'homme,  c'est  le  dieu  qui  cherche  à  s'achever,  à  se 
sauver  par  lui.  Nous  assistons  à  son  enfantement, 
nous  vovons  la  lionée  humaine  sortir  de  la  lignée 
divine.  Fatigué  du  labeur  qui  toujours  recom- 
mence, écrasé  sous  le  poids  de  la  nécessité,  Wotan 
rêve  l'homme  libre,  sans  crainte,  sans  barrière, 
n'obéissant  qu'à  lui-même  et  qui  se  crée  sa  vie  du 
jet  hardi  de  son  courage.  Ce  qu'il  ne  sait  pas,  c'est 
que  cet  homme  mettra  fin  à  sa  propre  puissance. 
Car,  en  le  voulant,  il  a  rompu  le  réseau  de  ses 
propres  lois,  il  a  créé  un  autre  infini  qui  éclipsera 
le  sien.  Fatalement,  et  contre  lui-même,  il  marche 
à    cette  catastrophe  qui  sera  sa  délivrance.  Sieg- 
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mound  rimpétueux  et  rinfortuné  déjà  plein  de  son 
souffle  n'était  cependant  que  sa  créature,  ne  pou- 
vait lui  résister.  Mais  le  rejeton  de  Siegmound  et  de 
Sieglinde  conçu  dans  l'ivresse  printannière  de  la 
vie,  est  le  fds  de  la  force  impétueuse  et  de  l'espé- 
rance exaltée,  double  étmcelle  du  père  et  de  la  mère 
qui  rejaillit  en  lui  en  flamme  brillante,  indomptable. 
Il  sera  le  héros  libre,  sans  peur.  Devant  lui,  finale- 
ment, le  dieu  recule  résigné.  «  Je  cède,  dit-il  à  Erda 
avec  une  superbe  résolution,  je  cède  joyeux  devant 
ceux  qui  sont  éternellement  jeunes.  » 

Mais  le  dieu  dans  son  élan  n'aspirait  pas  seule- 
lementà  l'homme  héroïque  et  libre,  il  cherchait 
aussi  à  tout  savoir  pour  ne  plus  rien  craindre.  De  là 
sa  descente  vers  Erda,  la  sage  déesse,  son  union 
avec  elle.  Le  charme  dont  il  l'enveloppe  est  l'œuvre 
de  son  désir  le  plus  profond  et  le  plus  sacré.  Elle 
lui  révèle  de  grands  mystères;  mais  le  mot  su- 
prême ce  n'est  ni  hii  ni  elle  qui  le  dira,  c'est  le 
fruit  de  leurs  amours,  c'est  leur  fille  Brunehilde, 
cefie  qu'il  nomme  la  fille  de  son  désir.  Elle  le 
trouve  et  l'accomplit  contre  le  gré  du  dieu.  Ce  der- 
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nier  mot  c'est  la  sympathie  humaine,  c'est  l'enthou- 
siasme de  l'amour,  qui,  à  travers  la  souffrance  et 
le  sacrifice,  atteint  une  rédemption  suprême.  Ce 
qui  fait  la  force  de  Brunehilde,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  puissance  de  cette  sympathie  désintéres- 
sée que  fait  naître  en  elle  la  douleur  d'êtres  nobles, 
c'est  aussi  la  pleine  conscience  qu'elle  a  de  la  di- 
vinité de  ce  sentiment  et  de  sa  force  victorieuse. 
La  vague  pensée  du  dieu  devient  en  elle  force 
active,  le  sang  de  sa  vie,  sublime  et  tragique  ac- 
complissement. De  là,  sa  puissance  d'affirmation, 
son  héroïsme  qui  brave  son  père  et  de  si  haut  le 
domine. 

Brunehilde,  réveillée  par  Siegfried,  s'unit  à  lui 
comme  l'Amour  seul  peut  s'unir  à  la  vraie  Vie,  riche 
et  florissante.  Par  là  même  la  Walkure  s'est  vouée 
à  la  redoutable  destinée  terrestre.  Elle  a  préféré  au 
calme  divin  le  dévouement  à  un  seul.  Tant  qu'il 
demeure  avec  elle,  le  héros  s'élève  à  sa  hauteur 
d'un  naïf  élan;  mais,  hors  de  son  cercle  éthéré,  il 
tombe  en  proie  à  ses  fougueux  instincts  et  la  tra- 
hit. Car  il  n'est  pas  sachant  comme  elle.  11  est 
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sincère,  mais  naïvement  égoïste;  généreux  et  pro- 
digue de  sa  vie,  mais  incapable  de  se  maîtriser,  en 
proie  à  l'illusion  prodigieuse  des  sens,  sans  peur, 
mais  sans  prévoyance.  Livré  tout  entier  à  Flieure 
présente,  il  en  est  le  jouet.  Eu  un  mot,  il  n'a  pas 
comme  elle  la  conscience  du  Divin  et  de  TEternel. 
Après  Foubli  de  Siegfried,  que  reste-t-il  à  Brune- 
hilde?  Sa  sublime  folie  est  maudite;  c'est  bien 
plus  que  son  bonheur,  c'est  sa  foi  qui  est  frappée 
au  cœur,  c'est  l'Amour  même  qui  est  outragé  en  elle, 
foulé  aux  pieds,  démenti.  Voilà  le  désespoir  déchi- 
rant entre  tous,  qui  est  réservé  à  la  fdlc  des  dieux. 
C'est  pourquoi  elle  peut  dire  à  Gounther  :  ce  Vous 
m'avez  trahie,  tous  !  Si  j'étais  juste,  tout  le  sang  de 
la  terre  ne  mesuffiraitpas  pour  expier  votre  faute.  » 
De  là  sa  vengeance  aussi  terrible  que  sa  douleur. 
MaisSieghied  une  fois  tombé,  la  pleine  lumière 
lui  vient  définitive  dans  la  suprême  douleur,  avec 
elle  sa  foi  victorieuse.  Elle  a  tout  compris,  elle  a 
ressaisi  son  héros  pur,  radieux.  Tandis  que  l'être 
vulgaire  ou  faible  perd  sa  foi  dans  le  naufrage  de 
son  bonheur,  Brunehilde  l'affirme   à  sa  dernière 
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heure  et  lègue  aux  survivants  sou  testament 
d'Amour.  La  flamme  qui  la  consume  avec  son  héros 
les  purifie. 

Sacrifice  volontaire,  grande  rédemption,  feu 
puissant  qui  allume  le  Walhalla  désormais  inutile. 
Car,  pour  régner,  les  dieux  ont  pactisé  avec  les 
puissances  ténébreuses.  En  rendant  aux  filles  du 
fleuve,  aux  génies  élémentaires  de  la  nature  l'an- 
neau fatal,  symbole  des  biens  et  des  maux  terrestres 
(puissance,  richesse,  force  brutale),  et  en  affirmant 
la  loi  d'amour,  l'humanité  parlant  par  la  bouche  de 
la  femme  inspirée  crée  un  ordre  divin  au-dessus  de 
la  nature.  C'est  le  but  de  toute  grande  tragédie  de 
nous  consoler  de  la  mort  des  héros  par  les  vérités 
qu'ils  affirment.  La  flamme  qui  consume  Brune- 
hilde  éveille  en  nous  le  rêve  d'une  renaissance 
éthérée,  et  il  serait  conforme  à  l'esprit  symbolique 
du  mythe  de  nous  montrer  au-dessus  de  ses  cen- 
dres, comme  dans  une  vision  magnifique,  la  Wal- 
kure  amenant  son  héros,  transfiguré,  aux  dieux 
transfigurés  eux-mêmes.  Car  la  nature  elle-même 
renaît  par  l'humanité  idéale. 
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Une  aussi  vasteconception  poétique  exigeait,  dans 
la  composition  musicale,  une  force  inventive,  une 
énergie  d'expression,  une  subtilité  de  nuances,  une 
puissance  d'expansion  et  de  concentration  extraor- 
dinaires. L'œuvre  entière  accuse,  dans  toute  sa 
hardiesse,  la  troisième  manière  du  compositeur. 
Malgré  les  longueurs  inévitables  dans  certains  ré- 
cits, on  peut  dire  que  le  dessin  mélodique  est  plus 
ferme  que  dans  Tristan,  où  la  nature  du  sujet  exi- 
geait une  fluidité  extrême.  Quant  à  la  charpente 
harmonique  de  l'accompagnement  orchestral  qui 
soutient  ce  prodigieux  édifice,  il  est  à  la  fois  d'une 
solidité  et  d'une  finesse  singulière.  Nulle  part  Ri- 
chard Wagner  n'a  déployé  un  aussi  vaste  réseau  de 
motifs  plastiques.  Ce  réseau  part  des  dieux  et 
s'étend  de  là  sur  les  héros  du  drame.  Dans  le  pro- 
logue Wotan,  Albéric,Freia,  Loge,  Erda,  les  Nains 
et  les  Ondines  accentuent, par  leurs  motifs  largement 
caractérisés,  les  harmonies  et  les  mélodies  mères, 
qui  sont  les  sentiments  primordiaux,  les  forces  gé- 
nératrices de  tout  le  drame.  Les  motifs  indivi- 
duels et  humains  qui  dérivent  de  ces  mélodies  gé- 
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nériqiies,  se  développent  dans  la  suite  avec  une  ri- 
chesse et  une  variété  qui  ne  se  dément  jamais.  La 
structure  musicale  est  ainsi  l'image  de  la  structure 
intime  et,  si  j'ose  dire,  métaphysique  du  poëme. 
Car  la  filiation  des  motifs  est  la  filiation  même  des 
caractères  et  des  sentiments  d'Albéric  à  Hagen, 
d'Erda  à  Brunehilde,  de  Wotan  à  Siegmound  et 
Sie^linde  et  de  ceux-ci  à  Siegfried.  Le  réveil  de  la 
Walkure  offre  le  comble  de  cette  floraison  mélo- 
dieuse. Cette  scène,  qui  forme  un  si  lumineux 
contraste  avec  la  sombre  évocation  d'Erda,  est 
comme  le  point  culminant  du  poëme,  son  foyer 
incandescent.  De  la  rencontre  des  deux  favoris  du 
dieu  se  dégage  une  telle  abondance  de  sentiments 
profonds  et  naïfs,  solennels  et  impétueux,  tendres 
et  passionnés,  qu'ils  jaillissent  successivement  en 
prières  ferventes,  en  hymnes  sacrés,  en  rires  d'al- 
légresse avec  une  incomparable  richesse  mélodique, 
au  milieu  de  laquelle  la  pensée  divine  de  l'Amour 
vainqueur  des  ténèbres  éclate  triomphalement. 

Qu'on  se  demande   maintenant   quelle   est  la 
portée  de  cette  œuvre,  sa  signification  pour  notre 

II.  —   23 
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temps,  beaucoup  de  gens,  de  ceux-là  mêmes  qui  en 
auront  été  saisis  diront  :  quel  rapport  y  a-t-it 
entre  cette  résurrection  mythologique  et  notre 
époque?  A  nos  yeux,  la  force  et  le  mérite  de  cette 
création  consistent  justement  en  ce  qu'elle  contredit 
si  énergiquement  notre  siècle.  J'accorde,  il  est  vrai, 
que  le  caractère  éminemment  philosophique  de  l'en- 
semble la  rend  peu  accessible  au  grand  nombre  ; 
j'accorde  aussi  que  sa  couleur  fortement  germani- 
que, jointe  à  la  difficulté  et  à  la  rareté  nécessaire  des 
représentations,  l'empêchera  ongtemps,  peut-être 
toujours  d'être  complètement  appréciée  à  l'étranger. 
Mais  ce  qui  saute  aux  yeux  non  prévenus,  c'est  la 
merveilleuse  originalité  delà  conception,  la  vie  puis- 
sante qui  anime  tous  les  personnages,  et  jusqu'aux 
moindres  détails,  c'est  enfin  l'idéalisme  grandiose 
qui  préside  au  tout.  Il  est  douteux  que  l'esprit 
humain  trouve,  dans  le  poëme  de  Richard  Wagner, 
des  symboles  aussi  clairs,  aussi  convaincants  que 
dans  le  Prométhée  d'Eschyle  ou  dans  le  Faust  de 
Gœlhe;  mais,  plus  il  sera  connu,  et  plus  il  saisira 
par  ses  côtés  saillants.  Quand  l'homme  moderne,. 
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accablé  aujourd'hui  par  le  labeur  des  sciences,  par 
le  réalisme  des  arts,  le  matérialisme  vide  et  pré- 
tentieux de  notre  âge,  secouera  son  joug  pour  se 
chercher  lui-même,  il  aura  soif  d'idéal,  il  reviendra 
aux  grands  types  de  la  nature  humaine,  capables  de 
l'élever  au-dessus  des  conventions  qui  l'étreignent 
et  de  la  mode  qui  l'étouffé.  Alors  cette  œuvre 
exercera  sur  lui  une  double  attraction.  Car  de  l'ha- 
bitude paralysante  delà  réflexion,  de  sa  sagesse  pé- 
nible et  parfois  écrasante,  il  aspire  à  la  spontanéité 
de  la  vie,  à  cette  fontaine  de  Jouvence  qui  ne  jaillit 
que  des  cœurs  libres,  des  âmes  sans  barrière.  Le 
type  juvénile  de  Siegfried  répond  à  ce  besoin.  Mais 
l'homme  moderne  cherche  aussi  l'apaisement  de  ses 
doutes,  de  ses  tortures,  de  sa  soif  de  connaître  dans 
le  sentiment  profond  et  immédiat  des  vérités  éternel- 
les qui  dominent  la  vie.  A  cet  élan  répond  en  plus 
d'un  sens  Brunehilde,  la  femme  héroïque,  dont  l'âme 
aimante  et  consciente  est  la  révélatrice  des  plus 
hauts  mystères.  Quel  que  soit  le  jugement  de  l'avenir 
sur  cette  œuvre,  elle  vivra  par  ces  deux  types 
qu'elle  élève  au  rang  de  la  poésie  universelle. 
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J'ai  fini  de  parcourir  la  série  des  œuvres  dra- 
matiques du  poëte  compositeur.  En  essayant  de 
donner  une  image  de  ces  créations  avec  le  seul  et 
faible  secours  de  la  plume,  j'ai  peut-être  tenté  un 
essai  aussi  chimérique  que  celui  de  faire  voir  une 
lanterne  magique  sans  lumière.  La  lumière  inté- 
rieure de  ces  œuvres,  en  effet,  c'est  la  musique. 
C'est  elle  qui  en  anime  les  figures,  en  illumine 
toutes  les  parties,  en  fait  resplendir  le  sentiment  in- 
time. Sans  elle  ces  tableaux  aux  couleurs  intenses 
risquent  de  n'être  plus  que  de  pâles  grisailles.  Ai-je 
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réussi  à  mettre  en  relief  leur  côté  plastique,  à  en 
faire  deviner  la  vie  impétueuse  et  variée,  à  en  mar- 
quer le  sens  profond  et  souvent  lumineux?  Je  ne  sais. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ces  drames,  où  de  hauts  types  hu- 
mains se  manifestent  sous  les  formes  énergiques  et 
dans  le  cadre  hardi  du  mythe,  constituent  un  groupe 
à  part  et  se  rangent  parmi  les  plus  élevés  dans 
le  monde  des  libres  créations  poétiques.  Embras- 
sons maintenant  l'ensemble  de  l'œuvre  d'un  seul 
coup  d'œil;  tâchons  d'établir  sa  place  dans  l'his- 
toire du  drame  en  général,  de  saisir  sa  portée  vis- 
à-vis  du  théâtre  contemporain.  Résumons  enfin  la 
carrière  de  l'artiste  et  voyons  l'idée  qui  s'en  dé- 
gage. 

On  croit  généralement  que,  dans  sa  réforme,  il  ne 
s'agit  que  d'un  nouveau  système  d'orchestration  et 
de  déclamation  dramatique.  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
détail,  un  côté  extérieur  dans  l'œuvre  de  ce  maître. 
La  pensée  qui  l'anime  est  beaucoup  plus  vaste  et 
plus  audacieuse,  le  but  qu'il  poursuit  bien  plus 
élevé.  Ce  dont  il  s'agit  n'est  rien  moins  qu'une  ré- 
forme de  l'institution  théâtrale  elle-même,  saréédi- 


DANS  L'HISTOIRE  DU  THÉÂTRE.  361 

fication  sur  une  base  nouvelle.  Puisque  cette  idée 
commence  à  devenir  une  tentative  sérieuse,  nous 
l'examinerons  à  la  lumière  des  deux  grands  exem- 
ples que  nous  a  légués  le  passé  et  qui  nous  éclairent 
encore. 


L'histoire  du  théâtre  ne  nous  offre,  dans  la  série 
des  temps,  que  deux  types  principaux  du  drame,  en- 
tièrement distincts,  absolument  originaux.  Tous  les 
autres  procèdent  de  ces  deux  modèles  incompa- 
rables et  peuvent  s'y  ramener  :  c'est  d'une  part  la 
tragédie  grecque,  de  l'autre  le  théâtre  de  Shak- 
speare. 

La  tragédie  athénienne  fut  le  fruit  unique  de  la 
plus  complète  des  civilisations,  qui  lui  apporta  le 
concours  de  toutes  ses  forces.  Nous  trouvons  en 
elle  le  résumé  des  arts  helléniques  florissants  depuis 
de  longs  siècles,  en  un  mot  l'œuvre  collective  d'un 
peuple  qui  mit  son  orgueil  dans  l'expression  de  la 
beauté  humaine,  et  d'une  religion  naturaliste  qui, 
dans  sa  libre  croissance,  se  couronna  d'elle-même 
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par  la  fleur  de  l'Art  vivant.  L'instinct  mimique 
s'était  manifesté  chez  tous  les  peuples,  mais  le 
théâtre,  auquel  nous  revenons  sans  cesse  comme  à 
la  norme  du  vrai  dans  l'idéal,  naquit  chez  les 
Grecs.  Eschyle,  le  citoyen  d'Athènes,  le  combattant 
de  Marathon,  l'initié  d'Eleusis,  Eschyle  poète,  mu- 
sicien, acteur,  machiniste,  architecte,  décorateur, 
le  créa  de  toutes  pièces  en  imaginant  son  théâtre 
de  bois  ^  qui  devait  porter  l'Olympe  et  la  terre,  et  en 
y  montant  lui-même  avec  le  masque  d'Oreste  ou  de 
Prométhée.  Mais  les  éléments  qui  lui  servirent,  les 
arts  dont  il  s'empara  d'une  main  si  créatrice  lui 
étaient  fournis  par  l'éducation  ascendante  de  sa 
nation  à  travers  quatre  ou  cinq  siècles.  Y  concou- 
rurent :  d'abord  la  Danse,  cette  fière  Muse  qui 
ouvre  en  Grèce  le  cortège  des  arts,  sculpture  vi- 
vante, pantomime  expressive  et  nuancée  -  ,  fortifiée 

1.  Ce  théâtre  de  bois  servit  sans  doute  de  modèle  au  théâtre  de 
pierre  que  la  ville  d'Athènes  lit  construire  du  vivant  d'Eschyle  au  sud 
de  l'Acropole  et  dont  les  ruines  sont  connues  sous  le  nom  de  théâtre 
de  Bacchus.  » 

2.  Si  nuancée  que  les  savants  ont  pu  retrouver  les  noms  de  deux 
cents  danses  grecques  ayant  toutes  plus  ou  moins  le  caractère  panto- 
mimique. 
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par  les  exercices  de  la  palestre,  développée  par  les 
fêtes  religieuses  et  nationales;  —  ensuite  la  langue 
d'Homère  assouplie,  enflammée  par  des  centaines 
de  poètes  originaux  ;  — puis  les  rhythmes  et  les  mé- 
lodies de  la  poésie  chorale;  —  enfin  comme  force 
fondamentale,  génératrice  de  la  tragédie,  qui  de- 
vait refondre  tous  ces  éléments  dans  son  brûlant 
foyer  :  l'enthousiasme  profond,  régénérateur  du 
chœur  dithyrambique,  la  terreur  sacrée  des  vieux 
cultes  et  le  souffle  sublime  des  Mystères. 

Si  nousjetons  un  regard  dans  ce  fond  mystérieux, 
devant  lequel  se  dresse  la  tragédie  grecque,  comme 
la  prêtresse  inspirée  de  Delphes,  assise  sur  son  tré- 
pied devant  le  gouffre  qui  plonge  aux  abîmes  de  la 
terre,  si  nous  essayons  de  résumer  d'un  seul  mot 
sa  glorieuse  histoire,  nous  dirons  qu'en  elle  le  monde 
humain  est  sorti  du  monde  divin.  Le  héros  s'y  re- 
connaît ouvertement  comme  fils  des  dieux.  Qu'on 
se  rappelle  (avec  l'aide  des  bustes  et  des  statues) 
les  principales  divinités  olympiennes,  dont  les  traits 
si  puissants  flottent  cependant  dans  un  vague  gran- 
diose, et  dont  l'haleine  semble  avoir  la  force  et  la 
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régularité  des  choses  éternelles.  En  chacune  de  ces 
têtes  nous  parle  une  face  de  la  nature.  Qu'on  jette 
ensuite  un  coup  d'œil  sommaire  sur  les  person- 
nages de  la  scène  grecque,  et  l'on  trouvera  que  cha- 
cune de  ces  divinités  s'y  reflète  dans  un  cycle  de 
héros,  comme  un  père  ou  une  mère  dans  un  groupe 
d'entants.  Le  lien  moral  subsiste,  lors  même  que  la 
mythologie  n'établit  point  la  fdiation.  Zeus  respire 
dans  Hercule,  Ares  dans  Achille,  Diane  dans  Iphi- 
génie,  Apollon  dans  Hyppolyte  ou  dans  Oreste, 
Aphrodite  dans  Phèdre  ou  dans  Médée.  A  chaque 
héros,  à  chaque  héroïne  nous  pourrions  trouver  un 
aïeul  dans  l'Olympe.  Rayonnant,  heureux  est  le 
dieu;  l'homme  souffrant,  accablé,  mais  combien 
noble  et  touchant  dans  sa  souffrance  !  D'abord,  pure- 
ment passive  sous  la  loi  du  Destin,  cette  souf- 
france s'insurge  parfois  et  devient  la  lutte  entre  le 
monde  divin  et  le  monde  humain.  Dans  Cassandre 
elle  s'élève  jusqu'à  la  conscience  de  l'injustice,  dans 
Antigone  au  sacrifice  volontaire;  et  ici  les  dieux 
sont  vaincus,  dépassés.  Les  Olympiens  n'en  sont 
pas  moins  les  puissants  générateurs  du  peuple  tra- 
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giqiie.  De  même  qu'ils  dominent  la  cité  du  haut 
des  temples,  on  dirait  que  leurs  effigies  colossales 
entourent  le  théâtre  d'un  mur  magique  qui  le  dé- 
fend de  tout  ce  qui  est  vulgaire.  Quand  le  magi- 
cien Dionysos  frappe  la  terre  de  son  sceptre  floris- 
sant, des  héros  en  jailHssent,  mais  il  évoque  en  même 
temps  les  dieux  pour  envelopper  les  hommes  de 
leur  lumière.  —  Ainsi  les  personnages  de  la  tra- 
gédie dionysienne  sortent  des  entrailles  de  la  nature 
et  planent  pourtant  dans  une  région  supérieure  à  la 
réalité  et  à  l'histoire. 

Figurons-nous  maintenant  l'aspect  du  théâtre  lui- 
même  et  l'appareil  de  ces  représentations  extraor- 
dinaires. Tout  y  répondait  à  cette  simplicité,  à  cette 
majesté  surhumaine  qui  fut  le  caractère  dominant 
de  la  tragédie  grecque.  Ces  représentations  n'avaient 
lieu,  comme  on  sait,  qu'une  fois  par  an,  à  la  fête  du 
printemps  qu'on  nommait  les  grandes  Dionysiaques. 
Bacchus  retiré,  disait-on,  au  fond  de  la  mer  près 
des  Muses,  ou  engourdi  dans  les  montagnes  d'un 
sommeil  hivernal,  revenait  avec  son  bruyant  cor- 
tège,  réveillant    campagnes  et  cités,  au  son  des 
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danses,  des  Ûùtes  et  des  cymbales.  Réveil  immense, 
réveil  de  la  nature,  des  hommes,  des  dieux  eux- 
mêmes.  La  cité  mélodieuse,  les  temples  semés  de 
fleurs  saluaient  en  lui  :  «  Dionysos  libérateur!  » 
Libres,  tous  l'étaient  en  effet  ce  jour-là,  jusqu'aux 
prisonniers  admis  à  la  fête.  A  ciel  ouvert  s'élevait 
le  vaste  amphithéâtre  creusé  en  partie  dans  le 
flanc  d'une  colline,  au  sud  de  l'Acropole.  Tout 
en  haut  de  l'édifice,  un  portique  à  colonnades  en 
couronnait  le  pourtour.  Le  spectateur,  assis  sur 
les  gradins  à  mi-hauteur,  embrassait  un  spectacle 
grandiose  K  Par-dessus  les  deux  lignes  descendantes 
qui  terminaient  à  droite  et  à  gauche  le  demi-cercle 
de  l'amphithéâtre  et  s'abaissaient  vers  l'orchestre, 
le  regard  apercevait,  par-dessus  l'édifice,  les  mon- 
tagnes lointaines  et  la  mer.  Un  couloir  circulaire 
interrompait  l'inclinaison  des  gradins  à  la  moitié  de 
leur  hauteur,  et  montrait  à  ses  deux  extrémités  de 
gigantesques  statues  assises,  qui  se  détachaient  sur 

1.  Voir  le  plan  à  la  fin  du  tome  I.  Le  théâtre  d'Egesta  dont  nous 
avons  donné  une  restauration  approximative  (d'après  Strack)  était 
beaucoup  moins  grand  que  celui  d'Athènes,  mais  la  disposition  géné- 
rale était  la  même. 
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le  ciel  et  semblaient  elles-mêmes  absorbées  dans  la 
contemplation  de  la  scène.  Celle-ci,  formant  une 
construction  à  part,  s'ouvrait  en  face  comme  un 
enfoncement  large  mais  peu  profond.  La  surface  de 
la  scène  s'offrait  ainsi  au  spectateur,  comme  un  rec- 
tangle allongé.  Elle  était  fermée  au  fond,  soit  par  un 
temple  à  péristyle,  soit  par  un  camp  de  guerre,  ou 
tel  autre  paysage  peint  sur  d'immenses  décors  de 
bois.  C'est  sur  la  bande  étroite  formée  par  le  pros- 
kenion  que  se  mouvaient  les  personnages  tragiques. 
Le  cothurne  et  le  masque  les  faisaient  paraître  plus 
grands  que  nature  et  la  distance  favorisait  l'illusion. 
Ils  se  présentaient  plutôt  de  profd  que  de  face 
dans  des  attitudes  sculpturales  ;  la  scène  semblait 
ainsi  un  bas-relief  vivant.  Ils  récitaient  leurs  vers 
sur  un  mode  qui  se  rapprochait  d'une  mélopée, 
mais  avec  des  intonations  variées  qui  reprodui- 
saient toutes  les  nuances  du  sentiment  et  de  la 
passion  ^ .  Leurs  voix  renforcées  par  l'embouchure 
métallique  du   masque,  répercutées  par  l'acous- 

1.  Les   acteurs  devaient   s'exercer  avec  un   maître   de   chant  (pho- 
naskos)  chargé  d'assouplir  leur  voix  (platléin  phonen) . 
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tique  savante  de  la  scène,  pénétraient  jusqu'aux 
extrémités  de  l'amphithéâtre.  Mais  le  véritable  foyer 
de  ces  représentations,  c'était  l'orchestre.  Ce  demi- 
cercle  assez  vaste  était  aussi  le  centre  de  Tédifice. 
C'est  là  que  les  chœurs  chantaient  et  prenaient 
leurs  évolutions.  Il  faut  nous  figurer  ces  chœurs 
comme  l'àme  même  de  ce  drame.  C'est  de  là  que 
partait  la  souveraine  incantation  de  la  tragédie,  qui 
devait  produire  une  illusion  grandissante.  Gardons- 
nous  surtout  d'imaginer  que  ces  chœurs  eussent  la 
raideur  insipide  de  nos  chœurs  d'opéra.  Tantôt 
tournés  vers  la  scène,  lorsqu'ils  parlaient  aux  héros, 
tantôt  vers  le  spectateur,  lorsqu'ils  donnaient  cours  à 
leurs  émotions  personnelles,  les  choreutes  offraient, 
dans  leurs  groupements  pittoresques  et  leurs  évolu- 
tions significatives,  tout  l'attrait  d'une  action  palpi- 
tante. Leur  chant  qui  accompagnait  leurs  gestes, 
guidé  par  lesjoueurs  de  flûte,  retentissait  comme  un 
îormiddihh  iinisono,  et  devait  transporter  l'esprit  du 
spectateur  dans  toutes  les  régions  qu'il  plaisait  au 
poëte  de  parcourir.  C'est  là  qu'Eschyle  osa  évoquer 
les  Furies  et  leur  faire  mugir  cet  hymne  terrible 
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dont  Athènes  frissonna,  pour  les  dompter  à  la  fin 
sous  la  parole  auguste  de  la  déesse  vierge  et  du 
dieu  de  Delphes.  C'est  là  aussi  que  les  Océanides 
venaient  se  grouper  autour  du  rocher  de  Prométhée, 
en  murmurant  leurs  strophes  émues,  plus  douces 
que  le  frémissement  des  airs  et  la  cadence  de  la 
vague  marine  ;  c'est  là  qu'elles  venaient  verser  comme 
une  rosée  céleste  leurs  larmes  mélodieuses  aux 
pieds  du  Lutteur  enchaîné.  —  L'orchestre  était 
donc  le  véritable  centre  de  ce  drame,  son  foyer 
magique,  centre  musical  d'enthousiasme  religieux, 
qui  sans  cesse  faisait  sentir  la  présence  des  dieux. 
Les  ondes  sonores  qui  partaient  de  là  communi- 
quaient leurs  vibrations  à  tout  l'amphithéâtre  et 
préparaient  les  spectateurs  aux  apparitions  émou- 
vantes ou  sublimes  du  cadre  scénique. 

Pour  trouver  après  la  tragédie  grecque  l'autre 

pôîe  du  drame,  il  nous  faut  franchir  d'un  trait 

vingt  siècles  et  changer  contre  l'horizon  lumineux 

de  l'Attique   les    bords  brumeux  de  la  Tamise, 

où  s'élevait,  au  xvf  siècle,  une  large  et  grossière 

II.  —  ti 
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tour  carrée  qui  se  uommait  le  théâtre  du  Globe. 
C'est  là  que  Shakspeare  et  ses  contemporains  re- 
présentaient leurs  pièces.  Nous  sommes  loin  de  ce 
cadre  marmoréen,  de  ce  majestueux  spectacle.  Les 
acteurs  jouent  sur  une  scène  où  un  écriteau,  aidé  de 
quelques  lambeaux  de  décors,  indique  seul  le  lieu 
de  l'action.  Le  peuple  gronde  dans  la  salle,  les 
seisfueurs  sont  assis  tout  autour  de  la  scène  et  se 
mêlent  parfois  au  dialogue  des  acteurs.  Ce  cadre 
est  bien  misérable  en  comparaison  de  l'autre.  Mais 
quelle  vie  intense  dans  le  dialogue  et  dans  le  jeu 
de  ces  acteurs,  qui  sont  vus  de  tous  les  côtés  et 
doivent  atteindre,  par  conséquent,  la  perfection  de 
l'art  mimique.  Nous  avons  trouvé  que  le  théâtre 
grec  fut  l'efflorescence  de  toute  une  religion,  le 
chef-d'œuvre  d'une  civilisation  harmonique.  Le 
théâtre  anglais  du  xvf  siècle  sortit  d'un  principe 
opposé  :  l'essor  puissant  de  l'individu,  son  dé- 
ploiement dans  tous  les  sens.  Pour  la  première 
fois  depuis  deux  mille  ans  d'histoire,  de  guerres, 
de  conquêtes,  de  mélanges  de  races,  le  génie  d'ac- 
tion remonte  sur  la  scène,  il  y  fait  irruption,  il  y 
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déborde.  En  quoi  donc  Thomme  de  Sliakspeare 
difîère-t-il  du  héros  de  la  tragédie  grecque?  Là-bas, 
le  monde  humain  sortant  du  monde  divin;  ici, 
riiumanité  livrée  à  elle-même.  Là-bas,  l'homme 
antique  et  simple  haussé  jusqua  la  taille  des 
héros  et  des  dieux,  transporté  dans  cette  région 
idéale  du  mythe  qui  est  pour  ainsi  dire  le  temple 
de  l'Eternel;  ici,  l'homme  plus  comphqué,  plus 
fouillé  dans  tous  les  replis  de  sa  conscience,  se 
donnant  carrière  sur  le  vaste  champ  de  l'histoire, 
ressuscité  avec  tous  les  détails  de  sa  vie  et  tout  le 
fouillis  de  son  entourage.  Aucun  frein  ne  le  gène, 
plus  de  dieux  au-dessus  de  lui,  son  destin  est  dans 
son  cœur.  S'il  est  en  lutte  avec  quelqu'un,  c'est 
avec  lui-même  ou  avec  la  société.  S'il  la  brave 
dans  l'exubérance  de  sa  force,  c'est  pour  se  briser 
contre  elle,  qu'il  se  nomme  Richard  III,  Macbeth 
ou  Goriolan. 

Ici,  chœur,  musique  et  chant  ont  disparu.  Que 
signifiaient  donc  le  chant,  le  chœur  et  la  musique 
dans  le  drame  grec?  et  pourquoi  manquent-ils  sur 
la  scène  shakspearienne?  Les  hymnes  des  chœurs 
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tragiques  résonnaient  dans  le  temple  de  Dionysos 
eomme  la  voix  môme  de  l'éternelle  nature,  qui 
sans  cesse  enveloppe  Thomme,  qui  le  berce  ou 
l'épouvante,  le  domine  ou  l'inspire.  Cette  nature 
partout  présente  est  encore  là  sans  doute,  car  elle 
se  déploie  dans  l'homme  lui-même  avec  une  vi- 
gueur et  une  variété  sans  pareille.  Nous  la  con- 
templons en  lui,  mais  nous  n'entendons  plus  sa 
voix  immédiate,  mystérieuse,  immense,  que  le  génie 
de  la  musique  peut  seul  exprimer.  La  richesse,  la 
variété  de  l'individualité  humaine  est  ici  bien  plus 
grande  que  dans  le  drame  grec.  Mais,  avec  l'élé- 
ment musical,  a  disparu  la  suprême  puissance  idéa- 
lisatrice du  drame,  je  veux  dire  cette  force  d'em- 
brasser en  un  moment  les  plus  vastes  ensembles  et 
de  se  transporter  dans  les  régions  transcendantes, 
auxquelles  rien  ne  correspond  dans  le  monde  des 
apparences,  mais  qui  répondent  d'autant  mieux 
à  ce  qui  se  passe  au  plus  profond  de  nous-mêmes. 
Et  pourlant  Shakspeare  n'ignore  pas  ces  régions  ; 
il  les  a  sondées  comme  toutes  les  autres  de  son 
lucide  regard.  Quand  ses    héros  l'effleurent,  lui 
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aussi  fait  intervenir  la  musique  ou  du  moins  il 
révoque.  Elle  passe  ainsi,  comme  le  souffle  d'un 
génie  céleste,  dans  le  sommeil  du  roi  Lear,  dans 
le  dernier  chant  de  Desdémone  ou  dans  la  voix 
d'Ariel.  Courts  moments  :  ils  marquent  la  limite 
et  le  point  de  contact  de  deux  mondes. 


Tels  sont  les  deux  types  originaux  qui  dominent 
encore  aujourd'hui  le  théâtre.  L'un  pourrait  s'ap- 
peler le  drame  idéal  dans  le  mythe,  l'autre  le  drame 
réel  dans  l'histoire.  A.  chacun  d'eux  correspondent, 
chez  les  peuples  modernes,  des  phénomènes  paral- 
lèles, ou  des  imitations  qui  s'écartent  plus  ou  moins 
de  ces  grands  exemples,  mais  portent  néanmoins 
la  marque  de  leur  filiation.  N'en  citons  que  deux 
exemples.  Le  théâtre  de  Corneille  et  de  Racine 
relève  du  théâtre  antique,  en  ce  sens  qu'ils  le 
prirent  pour  modèle,  crurent  obéir  aux  mêmes 
règles  et  s'en  servirent  comme  d'un  cadre  fixe  pour 
la  structure  générale  de  leurs  pièces.  D'autre  part, 
le  théâtre  de  Schiller  et  de  Gœthe  fut  inspiré  par 


:57'.  PLACE  DE  RICHARD  WAGNER 

celui  de  Shakspeare  ' .  Il  serait  superflu  de  rappeler 
ici  rimporlance  respective  de  ces  deux  théâtres 
qui  ont  exercé  une  si  grande  influence  sur  la 
littérature  européenne.  Constatons  seulement  que 
l'élément  nuisical,  qui  lut,  par  le  chœur,  l'àme  du 
théâtre  grec  et  le  pénétrait  tout  entier  de  son  en- 
thousiasme religieux,  n'intervient  en  aucune  ma- 
nière dans  la  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine. 
De  là  un  antre  caractère,  un  esprit  divergent. 

C'est  l'opéra,  à  vrai  dire,  qui  revendiqua  l'héri- 
tage abandonné  du  théâtre  grec  en  introduisant 
la  musique  dans  le  drame.  Mais  nous  avons  vu 
qu'il   reposa  à  l'origine  sur  une  base   factice  et 

1.  Il  faut  distinguer.  Gœti,  Eymont  sont  taillés  sur  ce  modèle.  Mais 
au  retour  d'Italie,  c'est  la  forme  antique  qui  domine  Gœliie.  Son  /p/(/- 
génie  est  le  plus  noble  monument  de  cet  essor  vers  la  beauté  et  la  sim- 
plicité grecques.  Schiller  aussi  fut  entraîné  plus  tard  dans  ce  mouve- 
ment. Dans  sa  Fiancée  de  Messine  il  alla  jusqu'à  introduire  un  chœur 
récitant.  Essai  malheureux  sans  doute,  mais  qui  prouve  jusqu'à  quel 
point  Schiller  était  persuadé  de  la  nécessité  d'introduire  l'élément  mu- 
sical dans  la  tragédie  purement  idéale.  —  On  peut  donc  afllrmer  que 
dans  \>:'  cours  de  leur  carrière  dramatique  Schiller  et  Goethe  oscillèrent 
entre  la  forme  antique  et  celle  de  Shakspeare,  quoique  plus  énergiquc- 
ment  déterminés  par  cette  dernière.  —  Quant  à  Faust  c'est  une  œuvre 
à  part,  une  création  entièrement  nouvelle,  un  drame  philosophique  qui 
par  l'esprit  se  rapproche  du  drame  musical.  (Voir  la  fin  du  livre  II,  au 
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qu'un  esprit  superficiel  présida  à  sa  fondation  en 
Italie'.  Nous  avons  vu  ensuite  que,  par  les  efforts 
si  remarquables  et  si  importants  des  maîtres 
trançais  du  xviif  siècle,  parmi  lesquels  brillent 
les  noms  de  Rameau  et  de  Grétry,  il  se  rapprocha 
peu  à  peu  de  la  vérité  dramatique,  jusqu'à  ce  que 
le  génie  de  Gluck,  continuant  et  achevant  cette 
œuvre,  parvint  par  l'harmonie  et  la  mélodie  mo- 
derne à  une  résurrection  de  la  grande  tragédie, 
et  nous  fit  connaître  de  nouveau  la  majesté  de  la 
terreur  et  de  la  pitié  antiques.  Ses  disciples  im- 
médiats, comme  Méhulet  Spontini,ses  successeurs 
plus  éloignés,  comme  Mozart  et  AYeber,  se  mam- 
tiennent  à  une  grande  hauteur  et  apportent  même 
au  drame  musical  de  nouvelles  richesses  d'har- 
monie et  de  mélodie.  Mais,  après  eux,  l'opéra 
retombe  dans  son  vice  originel  :  l'ostentation  pré- 
tentieuse, la  tyrannie  du  luxe  et  la  recherche  de 
l'effet,  sans  souci  de  la  vérité.  A  partir  de  ce  mo- 
ment il  perd  à  la  fois  la  logique,  le  sérieux  et 
l'unité.  11  mêle  indistinctement  le  faux  et  le  vrai, 

1.  Vovez  1r  livre  IV  du  tom^  I<~". 
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le  trivial  et  le  noble.  Il  redevient  une  parade  em- 
phatique, assaisonnée  de  pièces  musicales,  je  ne 
sais  quel  composé  hybride  et  bâtard  qui,  loin  d'être 
la  merveilleuse  union  des  arts  sous  réside  de  la 
vérité,  n'est  que  leur  confusion  fâcheuse  et  leur 
triste  abdication  devant  ces  deux  divinités  du 
jour  :  le  Luxe  et  la  Mode  '.  Le  ballet,  que  l'opéra 
traîne  de  nos  jours  à  sa  suite,  en  dit  assez  sur  son 
esprit. 

Si  telle  a  été  la  décadence  croissante  de  l'opéra 
depuis  une  cinquantaine  d'années,  il  faut  recon- 
naître que,  d'autre  part,  la  musique  instrumentale 
a  fait  des  progrès  étonnants  en  notre  siècle  et  a 
pris  une  place  des  plus  importantes  dans  la  vie 
moderne.  Tout  le  monde  aujourd'hui  a  soif  de  mu- 
sique sérieuse  en  dehors  de  l'opéra.  Ce  désir 
augmente  chaque  jour  et  devient  presque  universel. 
C'est  une  loi  de  l'histoire  que  les  besoins  de  l'huma- 
nité, refoulés  sur  un  point,  éclatent  sur  un  autre 
avec  une  énergie  redoublée.  Telle  est  l'importance 
de  ce  phénomène  entièrement  nouveau,  préparé 

1.  Voir  le  Livre  IV  au  tome  I'^''. 
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par  un  travail  de  trois  siècles,  de  Palestriiia  à  Bee- 
thoven \  qu  il  projette  une  lumière  nouvelle  sur  le 
passé  comme  sur  l'avenir  de  l'art  en  général.  On 
dirait  que  l'idéalisme  banni  de  la  vie  et  du  théâtre 
contemporain  s'est  réfugié  de  nos  jours  dans  la  mu- 
sique. Le  révélateur  incomparable  de  cet  idéal 
moderne,  c'est  Beethoven.  Le  cerveau  prodigieux  de 
Shakspeare  reflétait  l'homme  dans  toutes  les  va- 
riétés de  l'espèce  et  savait  le  mettre  en  scène. 
Eh  bien,  cet  homme  complet,  universel,  Beethoven 
le  sent  s'agiter  en  lui-môme,  il  l'est  par  le  fond  de 
sa  nature,  et  c'est  pour  cela  qu'il  l'exprime  avec 
une  telle  puissance  dans  la  langue  originaire  des 
sons,  sur  le  mode  triomphal  de  la  symphonie.  Mais 
il  y  a  plus  encore  en  lui;  il  y  a  par-dessus  tout 
l'étincelle  prométhéenne,  l'enthousiasme  sacré  qui 
veut  la  délivrance  des  frères.  Voyez-vous  ce  maître 
de  farouche  apparence,  qui  marche  le  front  baissé, 
sans  rien  voir  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui? 
Tantôt  il  semble  prêt  à  foudroyer  les  méchants, 
comme  le  Christ  justicier  de  Michel-Ange,  tantôt 

1.  Livre  III,  au  tom3  1er. 
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s'allume  clans  son  œil  fiévreux  une  tendresse  pro- 
fonde, qui  voudrait  embrasser  de  son  rayonnement 
tous  les  malheureux  de  la  terre.  C'est  le  grand 
solitaire,  c'est  Beethovon.  Il  porte  en  lui  la  sym- 
pathie pour  les    inconnus  sans  nombre,  qui  ont 
souffert   el    qui    souffriront.   Il  aime,  il    croit,  il 
chante  pour  eux  un  chant  jubilant  de  délivrance, 
qui  roule  sur  sa  tête  comme  un  tonnerre  de  joie. 
Plus  forte  que  la  joie  antique  est  cette  joie  née  du 
désespoir;  elle  ne  craint  plus  rien.  C'est  à  ce  maître 
des  maîtres  qu'on  pourrait   appliquer   les    fières 
paroles  qui  terminent  le    Prométliéc   délivré   de 
Shelley  :  a  Souffrir  des  maux  que  l'on  croit  infinis, 
oublier   des    injustices  plus    noires  que  la  mort 
et  la  nuit,  défier  le  pouvoir  qui  semble  tout  puis- 
sant; aimer  et   supporter,  espérer  jusqu'à  ce  que 
r espérance  crée  de  son  propre  naufrage  la  chose 
contemplée,  ne  jamais  changer,  ni    faillir,  ni    se 
repentir,  voilà  ta  gloire.  Titan.  » 

D'où  vient  à  Beethoven  cette  force  inouïe?  Du 
génie  de  la  musique.  Par  elle  il  reconquiert  les 
biens  perdus  et  fait  jaillir   des  sources  vives  du 
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désert  moderne.  Par  elle  il  retrouve  rtiomme  com- 
plet, harmonieux,  joignant  l'extrême  énergie  à 
l'extrême  délicatesse,  dans  la  symphonie  Itéro'ique; 
par  elle  il  ressaisit  la  puissance  de  la  révolte 
contre  l'injuste  destin  et  l'affirmation  de  la  vic- 
toire, dans  la  symphonie  en  ut  mineur  ;  ^diV  elle  il 
conclut  avec  la  nature  redevenue  familière  à 
l'homme  un  pacte  d'indissoluble  amitié,  dans  la 
symphonie  postorale;  par  elle  il  ressuscite  la  Danse 
en  sa  force  et  son  antique  majesté,  dans  la  sym- 
phonie en  la.  Résumant  enfin  son  œuvre,  ras- 
semblant toutes  ses  forces  poin-  un  dernier  combat, 
il  s'élance,  dans  la  neuvième  symphonie.,  vers  la 
grande  religion  humaine  et  confie  à  ses  chœurs 
transfigurés  le  verbe  nouveau  de  cet  évangile 
de  fraternité  et  de  joie.  —  Bien  au-dessus  des 
timides  essais  de  l'art  contemporain,  de  la 
misère  somptueuse  de  l'opéra  et  du  laby- 
rinthe de  notre  civilisation  compliquée,  les  sym- 
phonies de  ce  maître  unique  nous  apparaissent 
ainsi  comme  une  série  de  temples,  dont  chacun 
nous    offre    une    initiation  féconde,  et    dont  le 
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dernier  nous  ouvre  ses  portiques   resplendissants 
comme  une  nouvelle  Eleusis. 

Beethoven  parvint  donc  à  une  expression  de 
l'homme  qui  surpasse  en  ampleur,  en  puissance, 
les  monuments  les  plus  éloquents  de  la  poésie 
moderne.  Quelle  fut  l'attitude  du  maître  vis-à-vis 
du  drame?  Si  fort  était  son  essor  vers  le  noble  et  le 
parfait,  qu'il  l'emportait  presque  toujours  dans 
une  région  supérieure  aux  terribles  conilits  du 
drame  humain.  C'est  là  qu'était  sa  demeure  ha- 
bituelle. Et  pourtant,  quelles  furent  ses  facultés 
et  ses  aspirations  dramatiques,  ses  symphonies 
en  témoignent,  nous  l'avons  vu.  Les  ouvertures 
lïEgmont  et  de  Coriolan  prouvent  plus  éloquem- 
ment  encore  à  quel  degré  il  savait  entrer  au 
cœur  d'une  action,  d'un  caractère.  Pour  s'en 
prendre  sérieusement  au  drame  lui-même  une 
seule  chose  lui  manquait  :  la  langue  qu'il  n'avait 
point  la  patience  de  manier,  un  poëme  taillé  à 
sa  mesure.  Les  textes  qui  s'offraient  à  lui  ne 
répondaient  point  à  la  grandeur  de  ses  concep- 
tions. Dans   Fidelio  il  lutte  avec  le  menu  détail 
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d'un  libretto  inégal.  Une  lois  sans  doute  il  peut 
être  lui-môme,  dans  la  scène  de  la  prison;  c'est 
que  là  le  drame  a  un  moment  sublime.  Ailleurs 
il  est  gêné  visiblement.  Le  géant  habitué  à  im- 
proviser sur  l'orgue  colossal  de  la  symphonie, 
à  y  lâcher  tous  les  ouragans,  est  forcé  de  jouer 
ici  sur  une  musette.  Que  fait-il  un  beau  jour?  il 
jette  la  musette  et  reprend  son  véritable  instru- 
ment ;  il  écrit  Y  ouverture  de  Léonore,  qui  ébauche 
l'action  de  Fidelio  en  des  proportions  bien  autre- 
ment puissantes. 

Richard  Wagner  survint  à  une  époque,  où  l'opéra 
s'écartant  de  la  forte  tradition  des  Gluck  et  des 
Spontini,  était  tombé  sous  l'empire  frivole  du  luxe, 
où  de  l'autre  côté,  le  drame  était  devenu  à  peu  près 
impuissant  en  Allemagne  ;  car  Schiller  et  Gœthe 
n'eurent  que  de  faibles  imitateurs.  Né  avec  cet  im- 
périeux instinct  dramatique  qui  voue  fatalement  un 
homme  à  la  scène,  il  y  joignait  cet  idéalisme  trans- 
cendant qui  porte  l'esprit  aux  hautes  conceptions 
et  cette  volonté  ardente  qui  ne  recule  devant  aucun 
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obstacle,  une  fois  qu'elle  a  vu  clairement  son  but. 
Dans  son  adolescence  remuante,  nous  le  voyons,  sous 
l'influence  de  Shakspeare,  composant  drame  sur 
drame  avec  une  verve  immodérée.  Mais  bientôt  ce 
fut  le  tour  de  Beethoven  :  Celui-ci  s'empara  d^e  tout 
son  être,  y  produisit  une  révolution  complète,  défi- 
nitive. Il  répondait  à  sa  soif  d'expansion  immesurée. 
A  la  voix  de  cet  enchanteur  tous  les  liens  qui  en- 
serrent l'homme  moderne  lui  semblèrent  rompus. 
Dans  cet  empire  merveilleux  de  l'harmonie  les  peti- 
tesses, les  conventions  et  les  préjugés,  qui  enve- 
loppent notre  société  et  notre  théâtre  comme  d'un 
inextricable  réseau,  n'existaient  plus.  Là  l'homme, 
qui  se  meut  si  péniblement  dans  notre  civihsation, 
se  donnait  carrière  librement.  C'est  dans  l'élément 
régénérateur  de  la  musique  beethovienne  qu'il  se 
plongea  sans  réserve,  qu'il  puisa  sa  force  et  sa  foi 
d'artiste.  Dès  lors  il  crut  et  il  osa.  Il  crut  que  le 
fleuve  de  vie  qui  déborde  de  ces  symphonies  était 
assez  puissant  pour  féconder  le  théâtre  moderne 
lui-même.  C'est  donc  en  s'inspirant  du  génie  de 
la    grande    musique    instrumentale,    représentée 
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par  Beethoven,  qu'il  essaya  de  réformer  le  drame 
musical. 

Mais  cette  musique  ne  pouvait  lui  donner  que 
Yesprit  du  drame  rêvé,  elle  ne  pouvait  lui  en  four- 
nir ni  le  cadre,  ni  le  type.  Il  trouva  l'un  et  l'autre 
dans  la  poésie  mythique  et  populaire.  C'est  dans  le 
choix  de  ses  sujets  et  dans  la  manière  de  les  traiter 
que  Richard  ^Yagner  s'est  montré  vraiment  créateur 
et  qu'il  a  fait  acte  de  grand  poëte.  Gœthe  le  premier 
avait  montré,  dans  son  drame  philosophique  de 
Faust,  ce  qu'on  peut  faire  avec  une  simple  légende 
populaire.  D'autres  avaient  suivi  cet  exemple,  et 
cela  dans  l'opéra  môme;  ^Yeber  surtout  dans  son 
admirable  Freyschutz.  Rendu  attentif  par  ces  inno- 
vations, s'avançant  dans  cette  voie,  Richard  Wagner 
découvrit  des  sources  inexplorées  dans  les  légendes 
et  les  traditions  des  peuples  modernes.  Il  puisa  à  la 
fois  dans  les  récits  commims  aux  peuples  marins 
{Vaisseau-fantôme),  dans  les  légendes  du  moyen -âge 
allemand  {Tannhœuser),  dans  les  contes  celtiques 
{Lohengrin  et  Tristan),  enfin  dans  l'épopée  héroïque 
des  Germains  et  dans  la  mythologie  Scandinave  {Ni- 
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behmgen).D'iii\ires  s'étaient  déjà  attaqués  à  ces  su- 
jets, nul  ne  les  avait  serrés  d'une  si  forte  étreinte.  Le 
génie  spécial  de  Richard  Wagner  consiste  à  dé- 
pouiller le  mythe  des  enveloppes  étrangères,  dont  il 
s'est  successivement  revêtu  sous  l'influence  de  la 
littérature  ou  de  l'Église,  et  à  le  ressaisir  au  point 
où  il  sort  de  l'imagination  du  peuple  avec  le  ca- 
ractère imposant  et  fatal  d'un  phénomène  de  la  na- 
ture. En  lui  restituant  ainsi  sa  grandeur  primitive, 
son  coloris  original,  il  sait  en  même  temps  y  appro- 
prier les  passions  et  les  sentiments  qui  sont  les 
nôtres,  parce  qu'ils  sont  éternels,  et  subordonner  le 
tout  à  une  idée  philosophique.  Il  transporte  l'ima- 
gination dans  les  âges  reculés  et  remue  les  fibres 
intimes  de  l'homme  moderne. 

D'où  vient  donc  l'attrait  invincible  que  le  mythe 
primitif  exerça  sur  l'imagination  du  poëte  devenu 
musicien,  ou  du  musicien  devenu  poëte?  D'une  con- 
cordance cachée  entre  ce  genre  de  poésie  et  le  génie 
de  la  musique .  Il  crut  y  retrouver,  en  germe  du  moins, 
cette  nature  humaine  dépouillée  de  toute  conven- 
tion, libre,  puissante  qu'il  avait  déjà  cru  reconnaître 
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dans  la  langue  de  Beethoven.  Ce  que  l'étonnant 
symphoniste  exprimait  avec  une  force  si  persuasive, 
le  peuple,  créateur  inconscient  à  ses  heures,  ne 
l'avait-il  pas  entrevu,  lui  aussi,  dans  ses  rêves?  Une 
conviction  se  lit  en  lui,  et  le  temps  devait  l'affermir, 
c'est  que  le  mythe  pouvait  offrir  un  cadre  et  des 
types  correspondant  à  la  grandeur  de  cette  mu- 
sique. Son  elYort,  son  ambition  fut  dès  lors  de  com- 
biner ces  deux  puissances  dans  le  drame.  Le  Vais- 
seau- fantôme  fut  le  premier  de  ces  essais  et  il  dé- 
cida du  reste  de  sa  carrière.  La  tragédie  de  Richard 
Wagner  est  donc  née  essentiellement  de  la'  ren- 
contre du  mythe  populaire  et  de  la  musique  beelho- 
vienne  dans  son  cerveau. 

Quel  est  le  caractère  nouveau  de  ce  drame? 
L'unité  plus  profonde  de  la  trame  poétique  et  de  la 
trame  musicale.  A  l'inverse  de  ce  qui  arrive  dans  la 
plupart  de  nos  opéras,  ici  la  première  détermine 
absolument  la  seconde.  Si  la  musique  donne  au 
drame  son  esprit,  lui  communique  de  sa  puissance, 
le  drame  commande  à  toutes  les  formes  musicales. 
C'est  lui ,  c'est  l'action  qui  leur  imprime  ses  moindres 
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nioiivemciits,  qui  en  sculpte  tous  les  détails.  Gluck 
avait  posé  le  vrai  principe  de  toute  déclamation  lyri- 
que, qui  est  la  conformité  rigoureuse  entre  l'accent 
mélodique  et  l'accent  de  la  langue;  toutefois  il  avait 
fait  rentrer  la  mélodie  dans  les  formes  reçues,  en  les 
élargissant  autant  que  possible,  sauf  les  scènes  su- 
blimes où  il  les  fi-ancliit  toutà  fait.  Richard  Wagner 
suit  cet  exemple  et  va  plus  loin.  Sa  mélodie  se  dis- 
linuue  autant  par  son  caractère  passionnel  et  incisif 
que  par  ses  modulations  fréquentes  et  son  extrême 
fluidité.  Elle  se  modifie  et  se  nuance,  se  colore 
d'harmonies  diverses,  se  déroule  ou  se  ramasse,  mais 
se  développe  toujours.  Elle  est  iinperpétuel  devenir, 
comme  la  pensée  de  l'homme  agissant;  c'est  en  un 
mot  la  mélodie  infinie  de  Beethoven  appliquée  au 
drame.  —  L'unité  des  deux  trames  est  plus  pro- 
fonde encore.  Au  moyen  des  motifs  dominants  de 
l'orchestre  et  de  leurs  combinaisons  variées,  la  mu- 
sique atteint  jusqu'aux  intentions  les  plus  secrètes, 
voire  même  aux  mobiles  inconscients  des  person- 
nages, surprenant  et  révélant  le  sentiment  à  sa 
naissance  mystérieuse.  Elle  devient  par  là  l'instru- 
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ment  et  l'interprète  de  la  psychologie  intime  dn 
drame.  —  Quoi  d'étonnant  si  la  trame  harmonique 
et  mélodique,  ainsi  tissue  peut  embrasser  et  re- 
produire l'unité  de  l'œuvre  poétique?  Toute  œuvre 
d'art  en  effet  est  comme  toute  œuvre  de  la  nature 
un  organisme  à  part  et  complet,  un  microscome.  La 
musique  peut  en  quelque  sorte  nous  en  donner 
l'âme,  la  monade  vivante.  Tel  est  certainement 
l'effet  que  produira  sur  beaucoup  de  personnes  le 
prélude  de  Lohengrin  et  le  motif  du  philtre  dans 
celui  de  Tristan. 

Ce  drame  se  rattache  philosophiquement,  non 
historiquement,  à  la  tragédie  grecque.  L'analogie 
n'est  pas  dans  la  forme,  mais  dans  l'esprit.  Si  celle- 
ci  est  sortie  des  chœurs  dithyrambiques,  le  drame 
de  Richard  Wa2:ner  est  sorti  du  2[énie  de  la  mu- 
sique  moderne  et  s'est  comme  retrempé  à  sa  source 
vive.  D'autre  part,  il  a  incontestablement  subi  l'in- 
fluence de  Shakspeare  et  de  l'esprit  moderne,  en  ce 
sens  que  les  caractères  y  sont  plus  creusés,  plus 
fouillés  que  dans  le  drame  athénien,  et  que  le 
chœur  y  est  remplacé  par  les  personnages  agissants 
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de  la  scène.  Richard  Wagner  n'a  donc  pas   n- 
venté  une  musique  nouvelle,  mais  il  est  le  premier 
musicien  moderne  qui  ait  fait  servir  son  art  à  l'in- 
vention poétique  la  plus  hardie  et  qui  ait  fait  en- 
trer, par  le  drame  musical,  des  personnages  et  des 
caractères  entièrement  nouveaux  dans  le  domaine 
de  la  poésie.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  types 
frappants  et  désormais  indélibiles  de  Tannhaeuser, 
de  Lohengrin,   d'Ortrude  et  d'Eisa,  de  Tristan  et 
d'IseuU,  de  Wotan,  de  Siegfried  et  de  Brunehilde. 
Je  viens  de  tracer  en  lignes  générales  le  type  idéal 
du  drame  que  Richard  Wagner  a  entrevu,  défini  et 
poursuivi  sans  trêve  ni  relâche  depuis  les  débuts  de 
sa  carrière.  Qu'il  soit  élevé  et  digne  des  plus  grands 
efforts,  nul  ne  le  niera.  Dans  quelle  proportion  l'a-t- 
il  atteint  dans  ses  œuvres?  L'avenir  en  sera  juge.  Il 
serait  étrange  que  dans  une  tentative  aussi  diffi- 
cile, un  génie  aussi  impétueux  que  le  sien  n'ait 
point  quelquefois  dépassé  la  mesure,  qu'en  cer- 
tains endroits,  son  harmonie  n'ait  pas  débordé  sa 
parole,  ou  sa  parole  violenté  sa  mélodie.  Ce  qui 
demeure  certain  pour  nous  c'est  que  sa  voie  est 
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la  grande,  la  vraie,  la  féconde,  celle  de  Tart  vi- 
vant et  idéal.  Deux  chefs-d'œuvre  incomparables, 
chacun  dans  son  genre,  en  témoignent  à  nos  yeux  : 
son  Lohengrin  et  son  Tristan.  Il  suffit  de  les  appro- 
fondir pour  s'en  assurer.  Quant  à  la  vaste  concep- 
tion des  Nibelungen,  dont  j-'ai  essayé  de  donner 
une  idée,  il  faut  attendre  sans  doute  sa  représenta- 
tion correcte  et  complète  pour  en  juger  en  pleine 
connaissance  de  cause.  Disons,  en  somme,  que  Ri- 
chard Wasrner  a  donné  au  drame  musical  la  forme 
la  plus  logique  et  la  plus  achevée  qu'il  ait  eue  jus- 
qu'ici, dans  les  temps  modernes.  Loin  de  rompre 
avec  le  passé  il  l'a  continué.  Car  il  n'a  fait  que  s'em- 
parer de  toutes  les  découvertes  de  ses  prédécesseurs, 
es  formuler  rigoureusement  et  les  rassembler  en 
un  seul  faisceau  par  la  claire  conscience  et  le  génie 
du  drame.  Il  a  pu  dire  avec  quelque  raison  :  «  J'ai 
saisi  dans  leur  ensemble  des  phénomènes  que  les 
artistes  ne  considèrent  en  général  qu'isolément.  Je 
n'ai  donc  rien  inventé,  je  n'ai  fait  que  trouver  un  en- 
chaînement qui  existe  dans  la  nature  des  choses,  )> 
Est-il  surprenant  qu'un  artiste  ayant  conçu  du 
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théâtre  et  du  drame  musical  une  idée  aussi  élevée 
se  soit  trouvé  dès  Tabord  en  lutte  avec  l'opéra,  que 
dis-je,  avec  l'esprit  régnant  de  notre  siècle?  Le 
monde,  en  vérité,  ne  serait  plus  le  monde,  si  ce  qui 
est  profond  et  nouveau  ne  commençait  par  être  taxé 
de  folie  par  l'esprit  superficiel  et  routinier  qui  gou- 
Aerne  l'immense  majorité  des  hommes.  Rien  n'ir- 
rite la  médiocrité  comme  le  courage  du  génie,  rien 
n'est  honni  comme  l'enthousiasme  vrai,  rien  n'exas- 
père le  scepticisme  satisfait  de  lui-même  comme 
une  foi  inébranlable.  Par  la  fermeté  avec  laquelle  il 
a  poursuivi  sa  voie  à  travers  mille  obstacles,  Ri- 
chard Wagner  offre  un  exemple  vraiment  unique  à 
notre  temps;  il  s'explique  par  la  conscience  lucide 
((u'i!  a  de  son  idée.  Le  récit  des  aventures  nom- 
breuses, fantastiquement  étranges  de  sa  carrière, 
de  ses  luttes,  de  ses  triomphes  inattendus,  de  ses 
échecs  toujours  suivis  de  rebondissements,  forme- 
rait sans  doute  une  curieuse  et  instinctive  odyssée. 
Le  plan  de  ces  études  consacrées  uniquement  à 
l'œuvre  et  à  l'idée  du  maître  nous  interdisait  d'en- 
[VQY  dans  ces  détails.  Disons  seulement  que  son 
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grand  ennemi  n'a  pas  été  le  public,  mais  la  criti- 
que. En  France,  comme  en  Allemagne,  le  public 
s'est  montré  souvent  dépaysé,  mais  toujours  forte- 
ment intéressé  par  les  œuvres  de  ce  musicien;  il 
s'est  même  pris  chez  nous  d'un  goût  très-vif  poui^ 
certains  fragments  détachés  qui  cependant  ne 
donnent  aucune  idée  de  l'ensemble  de  ses  concep- 
tions. D'autant  plus  implacable,  en  général,  a  été 
l'acharnement  de  la  critique  contre  lui.  Son  nom 
seul  a  le  don  de  la  faire  bondir  et  de  lui  ôter  toute 
contenance.  Il  s'est  rencontré,  paraît-il,  des  ennemis 
jurés  qui  se  réconciliaient  périodiquement  pour  le 
démolir.  La  critique  dont  nous  parlons  s'est  bien 
gardée  d'entrer  dans  une  discussion  quelconque 
de  ses  idées  ou  dans  la  moindre  analyse  de  ses 
œuvres.  Sa  tactique  a  toujours  consisté  à  les  igno- 
rer systématiquement  ou  à  les  défigurer  aux  yeux 
du  public'.  Rien  de    plus    singulier  au   premier 

1.  Cette  tactique  a  été  inaugurée  par  Meyeibeer  qui  redoutait  Wagner 
comme  un  rival  dangereux.  Je  tiens  le  fait  suivant  du  compositeur  russe, 
M.  Seroff.  Il  se  trouvait  à  Bade  aux  environs  de  l'annés  1853.  Lohengrin 
devait  être  représenté  dans  une  ville  voisine,  et  grande  était  sa  curio- 
sité d'entendre  cette  œuvre  nouvelle.  Au  uiom?nt  d:-  partir  il  rencon- 
tra Meyerbcer  et  lui  fit  part  de  son  projet,   c  A';/  allei  ])as,  dil  c  •lui-ci 
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abord,  rien  de  plus  naturel  quand  on  y  réfléchit.  Si 
jamais  le  théâtre  rêvé  par  Richard  Wagner  par- 
venait à  prendre  corps  dans  notre  société,  ne  fût- 
ce  que  d'une  manière  approchante,  il  démontrerait 
noïi-seulement  l'insuffisance  et  la  fausseté  de  l'opéra 
actuel,  mais  encore  l'impuissance  et  le  vide  de  la 
critique  qui  subit  son  joug. 

Richard  Wagner  a  donc  eu  tout  contre  lui.  Si 
ses  œuvres  ont  fait  leur  chemin  c'est  par  leur 
propre  force.  Car,  malgré  le  succès  de  ses  premiers 
opéras  sur  beaucoup  de  théâtres  étrangers,  malgré 
le  goût  croissant  du  public  allemand  pour  sa  mu- 
sique et  ses  poèmes,  il  a  renoncé  depuis  longtemps 
à  tout  rapport  avec  les  théâtres  existants.  Une  con- 
viction s'était  formée  dans  son  esprit  pendant  sa 
longue  carrière,  c'est  que  les  conditions  premières 
de  nos  théâtres  d'opéra  s'opposent  aux  innovations 
fécondes  et  décisives.  11  comprit  qu'une  institution 


visilil(MiiPiit  inquiet,  ce  serait  du  temps  perdu.  »  Le  voyageur  y  alla 
quand  même  e|  comprit  après  la  représentation  quo  l'auteur  de  Robert 
le  diable  avait  lieu  de  s'inquiéter,  non  pour  les  autres,  mais  pour  lui- 
même.  De  nos  jours  certaine  critique  a  pris  exemple  sur  Meyerb^er. 
Hcuicusi'Mioiit  pour  elle  le  public  est  plus  crédule  que  M.  Seroff. 
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avant  tout  industrielle  et  commerciale,  qui  doit 
gagner  le  plus  d'argent  possible  pour  subsister,  ne 
peut  servir  loyalement  le  grand  art.  Il  avait  constaté 
aussi  que  l'habitude  des  représentations  quoti- 
diennes ravale  souvent  le  théâtre  à  un  divertisse- 
ment frivole.  Enfin  la  construction  même  de  nos 
salles  d'opéra  ne  répondait  nullement  à  ses  inten- 
tions esthétiques.  Ainsi  naquit  peu  à  peu  dans  son 
esprit  l'idée  de  fonder  une  institution  entièrement 
distincte  de  nos  théâtres,  par  l'esprit  comme  par  la 
forme,  par  le  genre  des  représentations  comme  par 
la  structure  de  l'édifice.  —  Un  artiste  en  possession 
d'une  grande  renommée  obtient  de  la  municipalité 
d'une  petite  ville  la  cession  d'un  terrain  comprenant 
une  colline  et  ses  alentours.  Il  fait  appel  ensuite  à 
tous  ceux  qui  s'intéressent  à  son  art  et  organise 
une  souscription  pour  la  construction  d'un  nouveau 
théâtre.  Ce  théâtre  est  destiné  à  des  représentations 
extraordinaires,  n'ayant  lieu  qu'une  fois  par  an,  en 
été,  et  portant  le  caractère  de  grandes  solennités 
artistiques  qui  réuniront  de  points  divers  les  amis 
de  l'art  sérieux.  Pour  l'inaugurer,  on  y  représentera 
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en  une  soirée  et  trois  après-midi  successives  une 
tétralogie  consistant  en  quatre  drames  chantés  avec 
accompagnement  de  grand  orchestre  et  mis  en 
scène  avec  toute  la  splendeur  décorative  que  com- 
portent les  ressources  actuelles.  —  Un  tel  projet, 
à  coup  sûr,  paraîtra  à  tout  le  monde  bien  étrange 
et  bien  osé.  Et  pourtant  il  est  en  train  de  s'exé- 
cuter. Car  la  construction  de  ce  théâtre  vient  de 
s'achever  près  de  la  petite  ville  de  Bayreuth,  située 
au  nord  de  la  Bavière,  sur  le  haut  plateau  franco- 
nien'. Cet  édifice  étant  destiné  à  prêter  une  ex- 
pression complète  à  l'œuvre  de  Richard  Wagner,  à 
donner  pour  ainsi  dire  un  corps  à  son  idée,  à  lui 
offrir  une  base  solide  et  un  asyle  pour  l'avenir,  je- 
tons-y un  coup  d'œil.  / 

Le  nouveau  théâtre  de  Bayreuth  s'élève  sur  une 
colline  en  pente  douce,  à  vingt  minutes  de  la  ville  et 
de  ce  monticule  domine  la  contrée.  Le  principe  gé-, 
néral  qui  a  présidé  à  sa  construction  a  été  de  con- 
former l'intérieur  de  l'édifice  aux  besoms  esthéti- 


1.  La  représentation  de  la  tétralogie  des  Nibelungen  est  lixéc  pour 
li-  mois  d'août  1876 
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ques  les  plus  élevés  du  spectateur  moderne.  De  ce 
principe  découlait  une  première  nécessité,  celle  de 
rendre  l'orchestre  invisible.   De  quoi  s'agit-il  au 
théâtre?  De  disposer  l'œil  du  spectateur  à  la  vision 
précise  d'une  image  scénique,  et,  par  conséquent, 
de  détourner  son  attention  de  tous  les  objets  réels 
qui  pourraient  s'interposer  entre  lui  et  cette  image. 
Alors  seulement  l'édifice  répondra  à  sa  destination 
et  sera,  selon  la  signification  même  du  mot  grec,  un 
theatron,  c'est-à-dire  une  salle  four  voir.  Or,  tous 
les  théâtres  actuels  ont  l'inconvénient  de  détourner 
le  spectateur  d'une  telle  disposition  par  la  vue  de 
l'orchestre  et  par  la  structure  de  la  salle,  car  ils 
semblent  plutôt  faits  pour  laisser  aux  spectateurs 
le  plaisir  de  se  regarder  entre  eux  que  pour  concen- 
trer leur  attention  sur  la  scène.  Ici,  au  contraire,  on 
voulait  avant  tout  produire  la  plus  grande  illusion 
possible,  enlever  le  spectateur  à  tout  souvenir  de  la 
réalité,  et  provoquer  en  lui  un  état  d'âme  favorable 
à  la  vision  des  choses  idéales. 

La  salle  a  la  forme  oblongue  d'un  secteur  de 
cercle,  comprenant  environ  le  sixième  de  la  circon- 
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férence  ^ .  Les  gradins  s'y  élèvent  en  amphithéâtre  à 
la  manière  antique,  mais  avec  une  inclinaison  plus 
légère,  et  se  terminent  en  haut  par  un  seul  rang  de 
loges.  Les  côtés  de  la  salle  sont  formés  par  une  série 
de  parois  parallèles  à  la  scène,  et  terminées  chacune 
par  une  colonne  décorative.  Le  spectateur,  assis  en 
un  point  quelconque  de  cet  amphithéâtre,  se  trouve 
ainsi  comme  sous  la  colonnade  d'un  vaste  portique 
qui  se  rétrécit  graduellement,  et  aboutit  au  cadre 
scénique. 

De  distance  en  distance,  ces  colonnes  s'éche- 
lonnent à  droite  et  à  gauche,  le  long  des  gradins. 
La  ligne  de  leurs  soubassements  correspond  à  la 
ligne  de  la  rampe.  Pilastres  et  colonnes  forment 
donc  à  la  scène  une  série  de  cadres  successifs  dont 
la  perspective  l'isole  complètement.  De  là,  une 
illusion  d'optique  qui  fait  paraître  la  scène  plus 
éloignée  et  les  personnages  plus  grands  que  na- 
ture. L'orchestre  invisible  est  ici  l'abîme  mystique 
qui  sépare  le  monde  idéal  du  monde  réel.  Les  har- 
monies qui  s'en  échappent  et  qui  roulent  de  por- 

1.  Voirie  plan  du  tliéàtrc  et  la  vue  de  riiitérieur  à  la  fui  du  volume. 
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tique  en  portique  semblent  venir  de  partout  et  dé 
nulle  part.  Sous  leurs  effluves  pénétrantes,  l'âme 
entre  dans  un  état  de  demi- rêve  visionnaire.  Elle 
pourrait  se  croire  dans  un  de  ces  temples  antiques, 
où  à  certains  jours,  au  dire  du  peuple,  trépieds, 
colonnes  et  statues  entraient  en  vibration  et  se 
mettaient  à  résonner  sous  un  souffle  inconnu.  Et, 
lorsque  enfin  la  toile  se  lève,  le  spectateur  est  pré- 
paré à  la  vision  des  plus  merveilleux  spectacles. 

Tel  est  ce  nouveau  théâtre,  tel  ce  projet.  Com- 
ment réussira- t-il?  Quelle  sera  sa  portée?  Demeu- 
rera-t-il  une  tentative  temporaire,  ou  prendra-t-il 
le  caractère  d'une  institution  définitive,  et  pourrait- 
il  quelque  jour  servir  de  point  de  départ  à  une 
réforme  générale  des  théâtres  en  Europe?  Nul  ne 
peut  décider  ces  questions.  On  est  en  droit  d'élever 
bien  des  doutes  sur  la  durée  d'une  institution  si 
personnelle,  œuvre  d'une  seule  volonté  et  qui  de- 
manderait, pour  se  perpétuer,  le  souffle  toujours 
renaissant  du  génie.  Il  nous  suffit  d'en  constater 
l'importance  et  d'y  voir  un  symptôme  entièrement 
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nouveau  de  l'esprit  artistique  moderne.  Le  théâtre 
antique  est  sorti  d'un  culte  religieux  et  des  en- 
trailles du  polythéisme  grec  ;  l'opéra  moderne,  sauf 
de  rares  exceptions,  est  une  œuvre  de  luxe  et  de 
divertissement;  le  théâtre  de  Richard  Wagner  est 
le  premier  qui  ait  été  fondé  uniquement  pour  une 
idée.  Grande  est  la  force  de  l'habitude  et  la  puis- 
sance du  préjugé,  mais  grande  aussi  la  force  expan- 
sive  du  vrai.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  idée  et  cet 
exemple  se  recommandent  d'eux-mêmes  à  l'atten- 
tion de  l'artiste  et  aux  méditations  du  penseur. 


X 


LE  GENIE  DE  LA  MUSIQUE 


ET 


L'AVENIR  DE    L'ART 


La  tâche  future  de  l'art  est  de  refaire  avec 
la  pleine  conscience  de  l'Esprit  ce  que 
les  Grecs  ont  fait  naïvement  par  un  saut 

■     hardi  de  la  nature. 
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L'AVENIR  DE  L'ART 


La  oénération  actuelle  ofï'i  e  un  contraste  étranoe. 
C'est  d'une  part  la  grandeur  des  aspirations  qui  la 
travaillent,  de  l'autre  le  scepticisme  et  l'impuis- 
sance qui  l'enchaînent.  Hautes  pensées ,  noble" 
désirs  chez  un  certain  nombre  d'esprits  élevés,  soit 
d'idéal  plus  ardente  encore  chez  une  foule  d'âmes 
qui  s'ignorent  elles-mêmes  et  se  débattent  sous  le 
fardeau  du  présent;  et  pourtant  à  la  surface  de 
celte  société  se  prélasse  le  rire  de  l'universelle  in- 
crédulité ou  de  l'indifférence  satisfaite.  Les  causes 
de  ce  marasme  moral  au  milieu  de  nos  richesses 

II.    -  -16 
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iiitellecluelles  sont  nombreuses.  Il  faut  en  attribuer 
une  partie  à  l'immense  développement  de  l'indus- 
trie, des  sciences  et  de  la  critique.  Depuis  cent  ans 
les  découvertes  sur  le  domaine  de  la  nature  et  de 
l'bistoire  se  sont  multipliées  en  des  proportions 
prodigieuses. 

La  nature,  il  est  vrai,  n'est  ni  domptée,  ni  son- 
dée; le  jour  où  elle  le  serait  entièrement,  la  vie 
môme  aurait  cessé.  Elle  est  par  essence  indomp- 
table et  insondable.  Mais  le  globe  est  à  peu  près 
connu,  le  ciel  se  mesure,  les  origines  de  l'humanité 
se  débrouillent,  et  tendent  à  se  rejoindre  avec  les 
origines  du  monde  organisé.  L'industrie  s'ingénie 
chaque  jour  à  fournir  à  l'existence  humaine  de 
nouvelles  facilités.  Au  milieu  des  matérialix  et  des 
trésors  qui  s'entassent  autour  de  nous  jusqu'à 
nous  étouffer,  que  manque-t-il  donc  à  l'homme  de 
nos  joiu's?  Rien  que  de  se  retrouver  lui-môme,  de 
s'affirmer  et  de  façonner  le  monde  à  son  image  ; 
c'est-à-dire  ce  qui  importe  le  plus.  L'inscription 
qui  brillait  jadis  en  lettres  d'or  sur  le  temple  de 
Delphes  ;    Coiii)ais-toi   loi-même   et    dont  l'esprit 
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rayonna  comme  un  soleil  merveilleux  sur  toute  la 
civilisation  hellénique,  est  devenue  lettre  close  pour 
lui  et  fait  l'objet  de  ses  dédains.  Aussi  ne  vit-il  point 
connue  un  noble  dans  sa  maison,  mais  comme  un 
parvenu  au  milieu  de  son  luxe  emprunté  et  de  son 
bric-à-brac  de  curiosités  prétentieuses.  Entre  le 
catholicisme,  qui  ne  songe  plus  qu'à  faire  de  ses 
adeptes  des  machines  obéissantes,  et  les  sciences, 
qui  absorbent  leurs  ouvriers  dans  l'infini  détail  de 
la  nature  et  de  l'histoire,  y  a-t-il  un  domaine  où 
l'homme  moderne  puisse  s'épanouir?  L'Eglise,  nous 
dit-on,  représente  le  passé,  et  la  science  l'avenir. 
Soit;  mais  la  seconde  de  ces  propositions  est  de 
plus  incomplètes.  La  science  et  l'industrie  ne  pour 
ront  jamais  changer  que  les  dehors  de  la  vie.  Trois 
puissances  pourront  seules  la  réformer  à  l'intérieur 
et  par  le  fond  :  l'art,  la  philosophie  et  le  libre  senti- 
ment religieux.  Qui  sait  si  ce  n'est  point  de  leur 
action  combinée  que  jaillira  le  secret  de  l'avenir? 

Pourquoi  dans  ce  livre  consacré  à  l'une  des 
formes  les  plus  importantes  du  théâtre,  nous 
sommes-nous  arrêtés  si  longtemps  à  une  personna- 
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lilé  et  à  son  œuvre?  Parce  que  l'exemple  de  Richard 
Wagner  uous  montre  d'une  manière  aussi  écla- 
tante qu'inattendue  ce  que  peut  en  notre  siècle  la 
force  créatice  jointe  à  la  foi  en  l'art.  Bien  comprise, 
cette  réforme  de  l'opéra  ou  cette  renaissance  du 
drame  musical,  loin   d'être  l'asservissement  à  un 
système,  pourrait  être  au  contraire  le  signal  de  la 
vraie  liberté.  Nous  n'y  trouvons  pas  la  destruction 
des  formes  précédentes  de  la  musique  et  de  la 
poésie,  mais  un  développement  nouveau  par  une 
fusion  plus  intime.  L'idiome  éloquent  de  la  sym- 
phonie beethovienne,  les  rhythmes  prosodiques  qui 
sont  le  mouvement  môme  du  langage  passionné,  la 
mélodie  qui  en  jaillit  et  en  est  la  vibration,  le  réci- 
tatif ainsi  régénéré,  les   chœurs   transformés   en 
personnages  agissants  et  jusqu'à  la  simple  chanson 
populaire,  toutes  ces  formes  reparaissent  dans  le 
drame  de  Richard  Wagner,  mais  toujours  justifiées 
par  la  place  qu'elles  occupent,  fondues  l'une  dans 
l'antre  par  le  flux  de  la  vie,  jointes  en  un  tout  orga- 
nique que  l'opéra  n'avait  pas  su  nous  donner  jusqu'à 
ce  jour  Nous  nommons  cela  :  liberté;  car  qui  dit 


ET  L'AVEMR  DE  I/ART.  405 

liberté,  dit  expression  pleine  et  entière  de  l'homme, 
expression  qni  parle  à  la  fois  anx  sens,  à  l'âme,  à 
l'esprit,  et  provoque  en  nous  la  plus  haute  activité 
par  leur  ébranlement  harmonique.  C'est  par  là  que 
la  réforme  et  les  œuvres  de  ce  maître  ont  une 
portée  lointaine  qui  s'impose  aux  réflexions  du  poëte 
et  de  l'artiste  autant  que  du  musicien  *. 

Quittons  maintenant  cette  œuvre  particulière,  et, 
nous  souvenant  du  chemin  parcouru  depuis  la 
Grèce  jusqu'à  notre  monde  moderne,  emportons 
avec  nous  les  vérités  qni  peuvi^nt  nous  servii-  de 
flambeaux  dans  le  labyrinthe  où  nous  errons  au- 
jourd'hui. Tentons  de  jeter  un  regard  lucide  surie 


1.  Les(Euvres  de  R.  W.  offrent  d'autre  part  un  côté  essentiellement 
germanique,  qui  sera  toujours  difiicilement  accepté  ou  accessible  à 
l'étranger  et  cela  tient  à  Tintensilé  même  de  la  fusion  qui  s'opère  ici 
entre  la  langue  et  la  mélodie.  Privée  de  la  parole  d'où  elle  est  sortie 
ou  appliquée  à  une  autre  langue,  raccentuation  mélodique  de  R.  \S . 
perdra  parfois  son  sens  ou  sa  force  incisive.  Disons  donc  que  chaque 
langue  emporte  avec  elle  un  autre  genre  de  mélodie  dramatique,  chaque 
nation  un  autre  genre  de  drame  musical.  C'est  dans  son  propre  génie 
et  dans  ses  traditions  originales  que  chaque  peuple  doit  en  chercher 
les  éléments  primordiaux.  Mais  ce  qui  subsiste  au-dessus  de  toutes 
ces  variétés  de  race,  de  langue  et  de  nationalité,  ce  sont  les  principes 
généraux  posés  par  Gluck  et  développés  par  Wagner.  Ils  sont  univer- 
sellement applicables. 
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présent  et  de  soulever  un  coin  du  voile  qui  recouvre 
l'avenir  de  l'art. 


Quelque  chose  ressortira,  je  l'espère,  de  ces  étu- 
des, c'est  l'unité  originaire,  indestructible,  qui  re- 
joint la  poésie  et  la  musique  par  leur  essence,  et 
se  manifeste  dans  leur  développement  historique; 
c'est  aussi  la  fdiation  profonde  qui  relie  l'art  mo- 
derne à  l'art  grec  et  la  nécessité  de  nous  ressaisir 
perpétuellement  dans  ces  hautes  origines.  La  Grèce, 
non  celle  des  Ptolémées  ou  des  Romains,  du  xvif 
siècle  ou  des  pédants,  mais  la  Grèce  héroïque, 
jeune,  vue  face  à  face,  comprise  en  ses  profondeurs 
et  ressuscitée  dans  sa  beauté  plastique,  voilà  l'éter- 
nel modèle  qui  nous  montre  où  l'art  aspire  et  jus- 
qu'où il  peut  atteindre.  «  0  Grecs,  Grecs,  vous  êtes 
des  enfants!  o  disait  à  Hérodote  un  prêtre  égyptien 
pétrifié  dans  l'immobilité  de  sa  sagesse  funèbre, 
au  milieu  de  ses  momies  et  de  ses  sphinx.  Enfants, 
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ils  l'étaient  en  effet;  mais  clans  leurs  jeux  divins  ils 
créèrent  ce  dont  nous  vivons  encore.  Seuls  les  Hel- 
lènes surent  faire  de  Tart  le  plus  puissant  des  édu- 
cateurs et  embellir  par  lui  toutes  les  parties  de  leur 
existence,  depuis  le  foyer  domestique  jusqu'à  la 
frise  du  Parthénon.  Ainsi  pénétrée  par  la  beauté, 
leur  vie  entière  révélait  perpétuellement  son  sens 
caché  et  s'ornait  d'un  ravissant  symbolisme.  La 
tâche  la  plus  élevée  des  temps  futurs  serait  de  re- 
faire à  la  pleine  lumière  de  l'esprit,  avec  nos  tradi- 
tions propres  et  nos  idées,  ce  que  firent  d'instinct  et 
comme  en  se  jouant  les  heureux  enfants  de  la  na- 
ture. Tel  est  certainement  le  désir  plus  ou  moins 
vif,  la  pensée  plus  ou  moins  claire  qui  perce  depuis 
la  Renaissance  chez  toute  une  famille  de  penseurs, 
de  poètes  et  d'artistes,  qu'ils  se  nomment  Giordano 
Bruno,  Raphaël  ou  Corrége,  Goethe  ou  Beethoven, 
Shelley  ou  André  Chénier.  Quelque  jour  peut-être 
se  formera-t-il  dans  l'humanité  des  groupes,  qui  las 
d'abstractions  et  de  pédantisme,  de  vulgarités  et 
de  laideurs,  se  décideront  à  suivre  ces  traces  lumi- 
neuses et  à  considérer  le  beau  coninîc  un  principe 
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essentiel  au  développement  de  Tindividii,  à  la  di- 
gnité et  à  l'harmonie  de  la  société.  L'art  sous  toutes 
ses  formes  ne  sera  pas  pour  eux  une  distraction 
é])hémère,  mais  la  plus  puissante  des  activités  et 
une  sorte  de  religion.  En  attendant,  les  Hellènes  de 
la  belle  époque  nous  parlent  toujours  parleurs  sages 
et  leurs  poètes,  par  leurs  marbres  divins  et  l'édifice 
merveilleux  de  leur  civilisation  unique.  Ils  nous 
disent  :  ((  Pour  vous  élever  au  plus  haut  degré  de 
l'existence,  faites  de  vos  forces  un  équilibre,  une 
hai'inonie;  de  votre  être  une  unité,  de  vos  groupes 
des  organismes,  de  vos  œuvres  des  actions,  de  l'art 
une  seconde  vie,  supérieure  à  la  première.  La  na- 
ture fut  notre  institutrice;  mais  pour  la  compren- 
dre il  lant  l'aimer,  pour  l'ennoblir  il  faut  la  vénérer. 
Elle  vous  apprendra  k  vous  débarrasser  du  faux,  de 
l'iiHilile  et  de  l'insigniliant.  L'histoire  n'est  qu'un 
kaléidoscope  où  se  heurtent  par  secousses  toutes 
les  formes  possibles,  la  réalité  qu'une  aveugle  stu- 
pidc  ({ui  mêle  des  dés  sur  une  table.  De  ces  puis- 
sances soyez  non  les  esclaves,  mais  les  maîtres.  Elles 
ne  sont  pour  l'esprit  qu'une  matière  brute  dont  il 
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se  construit  son  temple.  Ce  qui  se  passe  et  se  révèle 
perpétuellement  au  fond  de  vous-mêmes,  voilà  la 
source  du  beau  et  du  vrai.  Faites -le  rayonner  au 
dehorsj  c'est  tout  le  secret  de  Tart.  Par  lui  nous 
fûmes  originaux  et  humains.  Qui  vous  empêche  de 
l'être?  )) 

Si  d'aventure  cette  voix  s'élève  au  fond  de  nous- 
mêmes,  quand,  seuls  en  face  de  la  nature,  nous  ou- 
blions pour  un  instant  nos  livres,  nos  théâtres,  les 
sociétés  et  le  mouvement  fiévreux  de  notre  civilisa- 
tion, elle  nous  laisse  plongés  dans  nos  doutes  et 
dans  une  incertitude  profonde.  Que  sont,  en  effet, 
nos  arts  devant  ces  modèles  étincelants  dont  l'é- 
ternel sourire  nous  confond,  comme  celui  de  leurs 
statues  chaque  fois  que  nous  osons  les  fixer?  Qu'est 
tout  l'ensemble  de  notre  culture  esthétique  et  so- 
ciale devant  cette  civilisation  depuis  longtemps 
évanouie  en  qui  la  beauté  fut  la  fleur  de  la  véracité? 
Certes,  ce  ne  sont  ni  les  forces  qui  manquent,  ni  les 
aspirations  généreuses.  Mais  peuvent-elles  chasser 
le  malaise  qui  nous  ronge,  changer  la  face  de  notre 
existence?  Nos  arts  portent  les  caractères  de  notre 
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société  :  morcellenieiit,  dispersion,  marasme,  frivo- 
lité, tâtonnements  incertains  à  travers  tous  les  su- 
jets et  tous  les  styles.  Nous  connaissons  aujourd'hui 
toutes  les  civilisations  passées  et  nous  en  étalons 
les  curiosités  comme  dans  un  bazar  gigantesque. 
Mais  avec  ces  trésors  savons-nous  vivifier  et  em- 
bellir la  notre,  créer  du  nouveau?  Nous  sommes 
pauvres  au  milieu  de  ces  richesses,  nous  avons 
faim  et  soif  dans  cette  abondance. 

Les  arts  plastiques,  la  peinture  contemporaine 
particulièrement,  nous  offrent  l'image  frappante  de 
cet  éparpillement.  La  sculpture  et  l'architecture 
manquent  de  sujets  inspirateurs  et  presque  de  rai- 
son d'être.  Elles  n'ont  rien  à  sculpter  ou  à  bâtir 
qui  soit  digne  de  ce  qu'elles  furent  un  jour.  C'est 
que  pour  prospérer,  ces  arts  ont  besoin  de  rece- 
voir leurs  inspirations  d'une  religion  vivante  ou 
d'une  noble  philosophie,  d'une  grande  poésie,  d'une 
belle  civilisation,  et  que  toutes  ces  choses  se  tien- 
nent. Qnant  à  la  poésie,  il  faut  le  dire,  quoiqu'elle 
soit  réduilo  au  livre, à  la  parole  écrite,  c'est  elle  en- 
core qui  a  le  plus  reiuué  et  le  plus  élevé  les  âmes  en 
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notre  siècle.  Mais  lorsqu'elle  veut  se  faire  chair  et 
verbe  vivant,  parler  au  peuple,  lorsqu'elle  se  risque 
au  théâtre,  que  de  fois  elle  s'embarrasse  clans  l'hy- 
pocrisie de  nos  mœurs  et  de  nos  conventions  so- 
ciales, dans  nos  lois  mesquines  et  dans-  toutes  les 
misères  de  la  réalité  contemporaine.  Déçue,  elle 
retourne  à  son  rêve  solitaire,  lorsqu'elle  ne  s'égare 
pas  dans  l'arène  de  la  rhétorique. 

En  un  mot,  les  arts  constituent  un  ensemble  so- 
lidaire. Ils  ne  sont  vraiment  féconds  que  lorsqu'ils 
agissent  d'accord  et  se  soutiennent  réciproquement. 
Ce  qui  manque  aux  nôtres,  c'est  aussi  ce  qui  man- 
que à  notre  société  frivole  ou  pédante,  sèchement 
rationaliste  ou  niaisement  cléricale.  Comme  elle, 
nos  arts  manquent  d'un  centre  qui  les  relie,  d'un 
foyer  qui  les  échauffe.  Ce  centre  sera-t-il  créé  par 
la  pensée  philosophique,  le  sens  religieux  humain, 
le  culte  de  l'humanité  libre  et  complète?  Ces  puis- 
sances seules  le  pourraient.  Mais  nous  en  sommes 
loin  encore.  Ce  qui  donne  le  ton  dans  la  société  et 
dans  les  arts,  c'est  encore  l'esprit  de  salon  et  de 
théâtre.  Or  l'esprit  de  salon  prend  pour  mesure  des 
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choses  raffrément  et  la  distraction  ;  le  théâtre  ne 
s'élève  guère  au-dessus  des  plates  réalités  et  de 
l'emphase  vide  de  Topera.  Le  mal  de  nos  arts  est 
celui  de  notre  société  même,  mal  qui  a  été  décrit 
en  traits  de  feu  par  Alfred  de  Musset  dans  les  pre- 
mières pages  de  sa  Confession  iTun  enfant  du  siècle 
et  qu'il  résume  en  ces  mots  :  «  Tout  ce  qui  était 
n'est  plus;  tout  ce  qui  sera  n'est  pas  encore.  Ne 
cherchez  pas  ailleurs  le  secret  de  nos  maux.  »  Oui, 
notre  âge,  avec  son  industrie  puissante,  sa  science 
prodigieuse,  sa  merveilleuse  connaissance  du  passé, 
ses  monceaux  de  livres,  ses  musées  regorgeant  des 
grandeurs  passées,  n'en  ressemble  pas  moins  à  un 
désert  aride  rempli  de  décombres  somptueux,  mais 
où  manquent  les  sources  et  les  fleurs,  les  fleuves  et 
les  forêts,  l'homme  libre  et  la  femme  vraie. 

Et  pourtant  au-dessus   de   ce  désert   plane  un 

-puissant  génie  qui  pourrait  le  faire  refleurir  parce 

qu'il  renferme  l'essence  de  la  vie,  c'est  le  génie  de  la 

musique.  Qu'il  nous  touche  parfois  du  bout  de  son 

aile  frémissante,  et  il  nous  semble  que  la  jeunesse 
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et  la  beauté  vont  faire  renaître  autour  de  nous  leur 
opulente  végétation.  Mais  ce  ne  sont  là  que  de 
courts  instants.  Car  ce  génie  aux  ailes  d'or,  aux 
yeux  pleins  de  lumière,  d'essor  sans  frein,  se  trouve 
à  l'étroit  dans  notre  monde,  il  n'y  a  point  élu  sa  de- 
meure. Il  a  beau  nous  visiter,  il  vit  à  part,  et  sa  pa- 
trie n'est  point  la  nôtre.  Ce  qu'il  y  eut  d'admirable 
chez  les  Hellènes,  quoiqu'ils  n'eussent  point  appro- 
fondi le  monde  de  l'harmonie,  c'est  que  chez  eux 
le  génie  même  de  la  musique,  génie  de  mesure,  de 
rhythme  et  de  mélodie  en  même  temps  que  de  divi- 
nation profonde,  de  métamorphose  et  de  régénéra- 
tion, était  répandu  dans  toute  leur  civilisation 
comme  l'haleine  de  la  mer  se  répand  dans  les  airs 
sous  forme  de  rosée.  Il  animait  leurs  associations, 
pénétrait  leur  éloquence,  leur  poésie,  leur  statuaire, 
et  transfigurait  en  quelque  sorte  la  vie  de  toute  leur 
cité.  Chez  nous  au  contraire  il  plane  isolé,  séparé 
du  reste,  dans  une  sphère  inaccessible.  Sa  puis- 
sance nous  est  attestée  par  la  série  des  grands  maî- 
tres modernes  et  par  son  action  immédiate  sur  la 
foule.  Il  nous  charme  et  nons  émeut,  nous  parle 
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d'une  destinée  supérieure.  jMais  entre  lui  et  la  so- 
ciété qui  nous  environne,  quel  rapport  y  a-t-il  ?  Ce 
qu'il  nous  chante  et  nous  confie  est  le  'contraire  de 
ce  que  nous  voyons. 

Eh  bien,  imaginons  un  instant  que  de  la  région 
élevée  et  solitaire  où  il  plane,  ce  génie  fécondant  de 
la  musique  puisse  descendre  dans  les  profondeurs 
de  notre  société,  s'infiltrer  sous  formes  diverses  dans 
toutes  ses  couches,  pénétrer  notre  éducation  et  de- 
venir ainsi  l'àme  de  notre  culture  esthétique,  quel 
serait  le  spectacle  qui  s'offrirait  à  nos  yeux  ?  Nous 
ne  pouvons  l'imaginer;  car  il  varierait  infiniment 
selon  les  peuples  et  les  groupes.  Mais  certes  il  se- 
rait l'opposé  de  celui  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
Car  maintenant  le  talent  productif  est  concentré  au 
sommet  de  la  société.  De  là  ces  produits  d'une  cul- 
ture raffinée,  souvent  artificielle  et  malsaine,  très- 
éloignée  de  la  nature  et  séparée  de  la  vie  popu- 
laire, se  déversent  dans  les  couches  inférieures  et  y 
détruisent  le  peu  d'originahté  et  d'indépendance  qui 
leur  reste.  Pourôtre  normal  et  fécond,  l'art  a  besoin 
au  contraire  d'être  une  végétation  spontanée  qui, 
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des  couches  profondes  de  riiumanité,  s'élève  en 
grandissant  aux  couches  supérieures  et  y  produit 
sa  fleur.  Cette  fleur  fragrante  doit  savoir  qu'elle 
tient  sa  beauté  et  son  parfum  du  sol  où  plongent 
ses  racines  et  des  espèces  plus  humbles  qui  la 
précèdent  ou  l'environnent.  Que  celles-ci  tom- 
bent, elle  dépérit  elle-même  ou  s'étiole.  Ne  mar- 
quons que  dans  ses  lignes  les  plus  générales  l'or- 
ganisme et  la  croissance  naturelle  de  l'art  spontané. 

Dans  les  profondeurs  mêmes  du  peuple  (d'un 
peuple  sachant  vivre  en  harmonie  et  en  commu- 
nauté avec  la  nature  environnante)  se  manifeste 
déjà  le  génie  de  la  musique,  qui  est  aussi  le  génie 
d'invention,  de  rhythme  et  d'ordonnance.  Il  se  mani- 
feste par  le  chant.  Le  chant  populaire  suppose  une 
certaine  éducation  musicale  chez  le  peuple  et  une 
liberté  suffisante  pour  cultiver  le  chant  à  sa  guise. 
Son  berceau  primitif  est  la  vie  humble  et  forte  cachée 
en  la  nature.  Le  soin  d'une  société  jalouse  de  sa  vi- 
gueur et  de  sa  santé  devrait  être  non  d'effacer  cette 
vie  naïve,  mais  de  la  favoriser  en  l'épurant,  de  la 
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développer  sans  lui  ravir  sa  fraîcheur.  De  mt'me 
que  la  montagne  contient  dans  ses  cavernes  et  ses 
sources  nombreuses  les  fleuves  de  la  plaine,  de  même 
la  vie  primitive  d'un  peuple  fécondée  par  le  contact 
de  la  nature  contient  sa  vie  consciente  et  supérieure. 
Le  vrai  chant  populaire  naît  à  cette  même  source 
où  naissent  la  libre  légende  et  le  mythe,  et  peut 
devenir  le  plus  efficace  des  éducateurs.  Il  accom- 
pagne les  travaux  des  champs,  égayé  le  foyer,  en- 
chante la  famille,  adoucit  la  discipline  sévère  de 
l'école,  alterne  avec  l'exercice  des  armes,  excite  et 
soutient  le  jeune  homme  dans  la  vie  militaire  indis- 
pensable à  la  virilité  d'un  peuple.  Puissante  et  douce 
est  la  voix  du  chant  populaire  lorsqu'elle  s'élève 
ainsi  avec  la  fumée  du  sillon  et  le  parfunl  des  bois. 
Elle  enveloppe  alors  tout  le  cycle  de  Texistence 
d'une  mélodie  consolante,  crée  un  air  léger  au- 
dessus  du  labeur  de  chaque  jour,  rattache  l'homme 
à  la  nature  éternelle  et  les  générations  aux  généra- 
tions. Si  Toiseau  dont  le  chant  se  mêle  aux  mille 
murmures  de  la  grande  forêt  nous  dit  :  Je  suis  une 
voix  libre  dans  la  grande  harmonie;  de  même  le 
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chant  populaire  nous  dit  :  dans  le  concert  humain 
je  suis  Tàme  naissante  et  vibrante. 

Si  cette  voix  simple  est  vraiment  portée  par  le 
noble  génie  de  la  musique,  elle  touche  d'un  soufne 
vivifiant  l'homme  plus  cultivé  que  le  travail  de 
l'esprit  et  le  séjour  des  villes  tiennent  éloigné  de  la 
vie  simple.  Mais  c'est  sur  le  poëte  qu'elle  agit  avec 
le  plus  de  puissance.  Le  poëte  n'est  pas,  comme  le 
peuple  qui  chante,  une  simple  voix  de  la  nature 
soumise  au  rhythme  des  saisons  et  des  travaux,  au 
cvcle  rédé  de  la  vie,  à  la  tradition  vénérable.  Il  est 
lui  une  personnalité  distincte,  une  volonté  con- 
sciente et  son  chant  veut  être  une  action.  Il  est  plus 
libre,  mais  est-il  plus  heureux?  Non,  car  la  solitude 
lui  pèse  et  sa  voix  privée  de  mélodie  se  perd  dans  le 
bruit  de  la  foule.  Mais  quand  lui  vient  cette  voix 
du  peuple  par-dessus  les  haies,  les  prairies  et  les 
landes,  il  semble  qu'elle  lui  dise:  Tu  n'es  pas  seul; 
comme  moi  tu  lais  partie  d'un  chceur  immense, 
viens  t'y  mêler.  Que  ta  pensée  solitaire  s'épanouisse, 
je  lui  donnerai  des  ailes.  Qiie  la  mélodie  soit  en  toi. 
Si  même  elle  n'éclate  point  en  ta  parole,  qu'elle 
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préside  à  son  éclosion  comme  un  génie  invisible. 
Car  elle  est  l'àme  des  choses  et  règne  des  flots  de 
la  mer  à  la  ronde  des  astres.  D'un  vol  lent  ou  ra- 
pide, elle  te  portera  où  tu  veux  aller.  Par  elle  tu 
vaincras  les  cœurs,  par  elle  tu  diras  :  un  coup  d'aile 
et  derrière  moi  des  éternités! 

Le  lyrisme  sous  cette  double  l'orme  populaire  ou 
indépendante,  s|)ontanée  ou  réfléchie,  est  la  mani- 
l'estation  de  la  vie  individuelle  dans  son  éternelle 
variété,  son  infinie  richesse.  11  est  à  vrai  dire  l'arl 
primitif,  spontané,  humain  par  excellence.  Libre 
alfirmation  de  l'honnue  devant  la  nature  et  devant 
son  semblable,  il  conlient  déjà  en  germe  ou  en  pleine 
floraison  le  tout  de  Tart  vivant  :  verbe,  mimique 
e!  mélodie.  Mais  lorsipie  ces  forces  éparses  se 
groupent,  lorsque  ces  individus  se  réunissent  parla 
loi  de  l'association  selon  les  affinités  naturelles  et 
intimes  (qui  sera,  il  faut  l'espérer,  un  des  principes 
les  plus  féconds  de  ravenir),  alors  ce  lyrisme  s'élève 
à  une  manifestation  collective.  Il  devient  fête  privée, 
ou  fête  publique,  nationale  ou  religieuse.  J'entends 
parler  ici  de  cette  libre  religion  innée  à  l'homme. 
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appropriée  au  sentiment  d'un  groupe  et  affranchie 
de  toute  tutelle  cléricale.  Dans  ces  fêles  lyriques 
la  musique  intervient  presque  toujours.  Elles  tirent 
leur  fécondité  de  l'entente  du  poëte  et  du  musicien 
et  de  l'esprit  qu'ils  communiquent  à  leurs  inter- 
jirètes.  Si  le  lyrisme  personnel  est  le  soutien  et 
l'éducateur  de  la  vie  individuelle,  ce  lyrisme  col- 
lectif, soigneusement  et  jalousement  cultivé  par  des 
groupes  choisis,  pourrait  devenir  l'interprète  inspiré 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  élevé  dans 
la  vie  publique. 

Parmi  les  fêtes  publiques  capables  de  transpor- 
ter l'àme  d'un  peuple  vers  l'idéal,  il  n'en  est  point 
de  plus  significatives  et  de  plus  puissantes  que  les 
fêtes  théâtrales,  si  nous  les  supposons  élevées  au 
niveau  du  grand  art.  C'est  là  que  cuvent  se  rencon- 
trer toutes  les  forces  esthétiques  et  créatrices  pour 
donner  la  révélation  la  plus  complète  de  l'homme 
et  de  la  vie.  Mais  ce  chef-d'œuvre  est  aussi  le 
plus  compliqué,  le  plus  rare  et  le  plus  difficile  à 
produire.  Il  est  certain  que  dans  sa  forme  élémen- 
taire le  théâtre  a  une  origine  moins  noble  que  le 
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lyrisme.  Dnns  le  lyrisme  l'homme  manifeste  son 
sentiment  intime,  donc  son  être  idéal,  et  force  son 
corps  et  sa  voix  à  s'y  conformer;  par  Ini  il  s'élève 
au-dessus  de  lui-même  et  se  transfigure.  Le  besoin 
du  théâtre  par  contre,  est  né  de  l'instinct  d'imitation, 
instinct  très-essentiel,  mais  très-inférieur  de  la  na- 
ture humaine.  Imiter  les  gestes,  le  langage  et  le 
caractère  des  autres  jusqu'à  l'ilhision  complète, 
voilà  la  faculté  (pii  fait  l'acteur  et  la  source  du 
plaisir  (pi'il  procure.  En  tant  (|ue  cet  instinct  s'ap- 
plique à  la  réalité  vulgaire,  c'est-à-dire  à  des  êtres 
plus  ou  moins  laids  ou  incomplets,  il  n'atteint  pas 
l'art  supérieur.  Ce  n'est  qu'en  tant  que  le  vrai  |)oëte 
s'empare  de  cet  instinct  pour  le  diriger  vers  un  but 
idéal  qu'il  s'ennoblit  et  peut  s'élever  au  sublime. 
C'est  pourquoi  la  comédie  propi'ement  dite  est  la 
forme  la  moins  élevée  du  drame,  car  elle  ne  sort 
guère  du  domaine  de  la  réalité  contemporaine.  Aussi 
n'accomplit-elle  une  fonction  esthéticpie  que  lors- 
que à  côté  des  vices  qu'elle  fustige,  des  travers 
qu'elle  persifle,  des  faiblesses  dont  elle  se  joue 
avec  grâce,  elle  nous  montre  en  d'autres  types  la 
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beauté,   l'équilibre,    la   noblesse   dont   la    nature 
humaine  est  capable. 

Au-dessus  de  la  comédie  se  place  le  drame  his- 
torique. Ici  l'horizon  est  bien  plus  vaste;  car  c'est 
tout  le  champ  de  l'histoire  qui  s'ouvre.  Ce  n'est 
plus  seulement  avec  les  ridicules  ou  les  faiblesses, 
avec  les  difficultés  d'un  jour,  que  l'homme  est  aux 
prises,  c'est  avec  la  destinée  elle-même,  à  la  vie, 
à  la  mort.  Ou'il  succombe  ou  qu'il  reste  debout, 
sa  chute  ou  son  triomphe  nous  fait  toucher  pour 
ainsi  dire  du  doigt  les  lois  morales  éternelles  qui  le 
dominent.  La  lutte  entre  l'individu  puissant  et  la 
société  est  l'éternel  sujet  du  drame  historique.  Si 
cet  individu  est  inférieur  à  l'ordre  social  qu'il  com- 
bat, sa  chute  nous  paraît  légitime.  Mais  il  peut 
aussi  lui  être  supérieur  par  la  noblesse  de  sa  nature, 
et  c'est  alors  que  sa  mort  est  vraiment  tragique. 
Par  ce  sentiment  insondable  qui  est  le  propre  des 
grandes  âmes  et  qui  met  les  nobles  victimes  de  la 
tragédie  au-dessus  du  monde  qui  les  écrase,  par 
cette  foi  inébranlable  qui  fait  reluire  sur  leur  iront 
l'auréole  du  martyr  quand  leur  dernier  souffle  s'est 
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exhalé,  le  drame  parlé  touche  à  l'élément  divin 
(le  la  musique  et  confine  à  la  sphère  dn  drame 
musical. 

Le  drame  musical  est  la  forme  la  plus  riche  et  la 
plus  achevée  que  nous  puissions  concevoir  du 
drame  en  i^énéral.  Ici  la  musique  vient  se  joindre  à 
l'art  représentatif  à  et  la  poésie  pour  les  pénétrer 
d'un  esprit  nouveau  et  les  porter  aux  régions  les 
plus  hautes  du  sentiment  et  de  la,  pensée.  Dans  le 
domaine  de  l'histoire,  il  y  avait  encore  des  limites, 
des  barrières,  des  conventions.  Mais  ici  le  cadre  et 
l'horizon  s'élargissent  en  quelque  sorte  à  l'inhni  et 
l'homme  grandit  d'une  coudée  dans  cette  libre 
atmosphère.  Gomme  soi'ti  à  nouveau  des  mains 
de  la  nature,  il  s'épanouit  en  toute  force  et 
en  toute  jeunesse.  Il  s'exprime  à  la  fois  dans 
une  langue  particulière  et  dans  l'idiome  uni- 
versel de  la  mélodie.  Grâce  à  la  magie  de  la 
musique,  nous  assistons  à  la  naissance  et  au 
devenir  de  sa  parole  et  nous  croyons  voir  jusqu'à  la 
source  de  son  être.  A  la  vision  du  cadre  scénique 
et  de  tout  ce  qui  s'y  meut,  nous  joignons  donc  la 
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visiuii  du  monde  intérieur  qui  s'agite  devant  nous 
comme  une  mer  mobile  et  transparente.  Ainsi  la 
grande  tragédie  lyrique  porte  à  son  comble  la  belle 
floraison  humaine,  mais  c'est  pour  la  moissonner 
sous  nos  yeux.  Une  noble  vie  noblement  perdue  est 
le  plus  grand  des  spectacles.  Il  nous  fait  comprendre 
ce  qu'il  y  a  d'éphémère  dans  l'individu  et  d'immor- 
tel en  lui  et  au-dessus  de  lui.  Le  héros  mourant 
nous  entraîne  pour  ainsi  dire  avec  lui  dans  l'har- 
monie universelle  et  dans  l'unité  parfaite.  Ainsi  la 
haute  tragédie  concilie  les  extrêmes.  Elle  édifie  pour 
détruire,  elle  attriste  pour  consoler,  elle  brise  })0ur' 
régénérer.  En  nous  initiant  au  mystère  de  la  souf- 
france et  de  la  sympathie,  en  provoquant  l'abandon 
complet  de  notre  être  à  quelque  chose  de  supérieur, 
elle  nous  fait  pressentir  par  delà  même  la  vie  et  le 
monde  visible  une  félicité  et  une  vérité  suprêmes. 
Nous  venons  de  parvenir  avec  la  tragédie  et  la 
musique,  son  puissant  interprète,  aux  sommets  de 
l'art,  je  veux  dire  à  cette  région  où  il  touche  au 
sentiment  religieux  et  à  la  métaphysique.  Le  spec- 
tacle des  arts  et  du  théâtre  contemporain  répond 
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lorl  [)eu,  nous  le  savons,  au  tableau  que  nous  ve- 
nons de  faire,  il  en  est  même  à  beaucoup  d'égards 
la  négation.  Mais  cette  image  n'est-elle  point  con- 
forme à  ce  que  Tart  devrait  être,  à  ce  qu'il  fut  un 
jour,  à  ce  qu'il  pourrait  redevenir?  N'est-ce  point 
un  idéal  qui  mérite  d'être  poursuivi?  Si  l'art  sortit 
autrefois  d'une  religion  naturaliste,  ne  pourrait-il 
aujourd'hui,  en  prenant  conscience  de  lui-même, 
s'élever  à  la  hauteur  d'une  religion?  Chimère  ! 
nous  dit-on.  Peut-être.  Mais  il  est  une  vérité  su- 
périeure à  celle  que  les  hasards  de  la  réalité  nous 
imposent,  c'est  celle  que  l'àme  et  l'esprit  conçoivent 
dans  leur  plus  haute  activité.  Ceux  qui  Font  en- 
trevue peuvent  espérer  pour  les  temps  à  venir  une 
renaissance  de  l'art  sous  le  génie  de  la  musique. 

Livre,  thyrse  et  lijre  :  telle  est  la  devise  que  j'ai 
placée  en  tète  de  ces  pages.  En  elle  m'apparaissait 
le  symbole  de  la  réconciliation  entre  les  trois  Muses- 
sœurs  et  primitives  :  Poésie,  Danse  et  Musique,  nées 
ensemble  à  l'aurore  ambrosienne  de  l'Héllénie  et 
aujourd'hui  séparées.  Cette  union  nouvelle,  si  jamais 
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elle  s'accomplissait,  serait  elle-même  le  signe  cer- 
tain, l'image  rayonnante  d'mie  régénération  intime 
de  l'homme  morcelé  par  le  cours  des  siècles  et  qui 
cherche  à  se  ressaisir  dans  l'harmonie  de  son  corps, 
de  son  âme  et  de  sa  pensée.  Qu'il  nous  soit  donc 
permis  d'apercevoir  sous  ce  même  signe  l'avenir 
de  l'art  et  son  rôle  supérieur  dans  le  développe- 
ment humain.  —  Le  livre  n'est-il  pas  devenu  le  but 
prmcipal,  le  signe  distinctif  de  notre  temps?  N'est- 
ce  pas  lui  qui  maintenant  représente  et  absorbe 
tout?  Les  sciences  ne  cessent  d'inscrh^e  leurs  dé- 
couvertes sur  ses  feuillets  innombrables  et  d'y  dé- 
rouler les  annales  du  monde.  Nous  passons  à  le 
déchilï'rer  le  meilleur  de  notre  vie;  en  vain  ses 
lignes  se  resserrent,  ses  pages  s'augmentent,  deux 
mots  en  surgissent  toujours  :  fatalité,  mystère.  Mais 
quoi!  le  livre  est-il  tout  et  doit-il  tout  engloutir,  art, 
poésie,  joie,  espérance?  Non,  il  ne  saurait  nous 
suffire,  car  il  ne  représente  qu'un  des  modes  de 
l'esprit.  —  Il  y  a  deux  autres  puissances  non  moins 
essentielles,  non  moins  impérissables.  C'est  d'abord 
la  force  créatrice  de  vie  et  de  régénération  qui  se 
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manifeste  par  la  beauté;  force  d'où  jaillit  toute 
puissance  plastique,  dans  la  nature  comme  dans 
l'homme,  et  qui  nous  découvre  le  sens  des  choses 
par  leur  forme.  C'est  ensuite  ce  sentiment  profond, 
siu"  et  irréfragable  de  l'àme  qui  nous  révèle  au 
dessus  de  notre  raison  même  une  harmonie  divine 
du  monde,  qui  nous  touche  par  les  accords  mys- 
térieux de  la  nmsique  et  nous  enlève  aux  sphères 
éternelles  sur  les  ailes  de  la  mélodie.  Ces  deux  puis- 
sances, le  génie  grec  les  symbolisa  dans  le  t/iyrse  et 
dans  la  li/i-t.'.  Pkis  que  jamais  nous  avons  besoin  de 
leur  charme  souverain  pour  dompter  les  forces  re- 
belles ou  ennemies.  Que  le  thyrse  évoque  et  vivifie, 
que  la  lyre  ennoblisse  et  transfigure  !  —  et  de  la  letti-e 
morte  du  livre  sortira  l'homme  vivant  et  beau. 
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